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Milo che disegna la gentilezza.

GentleBooklets ¢é una collana di articoli lunghi affi-
dati ad autori diversi. Nei libretti — pensati per una lettura
veloce — risiedono testi e fotografie. Agli autori abbiamo
chiesto di commentare il termine gentilezza secondo la
loro sensibilita. Gli autori e i fotografi hanno prestato la
loro opera gratuitamente.

Le motivazioni alla base del progetto risiedono nella mis-
sion stessa di Gentletude, cioe nella volonta di diffondere
maggiore consapevolezza sul bisogno di “gentilezza” nel-
la nostra societa, troppo focalizzata sul successo perso-
nale tanto da dimenticare le basi del vivere comune e del
rispetto per 'ambiente che ci ospita.

La scelta di una collana editoriale come mezzo per rag-
giungere gli obiettivi dell'associazione & dovuta alla con-
sapevolezza che per stimolare le persone a riflettere su
queste tematiche & necessario presentare degli esempi
concreti. In questo caso gli esempi sono forniti allinterno
dei testi scritti dagli autori.

(€]



Milo che disegna la gentilezza.

Milo era nato con un dito blu. Non proprio tutto il
dito, soltanto la punta, ma era blu, di un bel blu
cobalto. Era l'indice della mano sinistra e di li a
qualche anno Milo avrebbe iniziato a disegnare
proprio con quella mano.

Nonostante fosse nato con un dito blu, quello era
proprio il colore che usava di meno, diceva che
lo rendeva triste, mentre tutti i suoi disegni sem-
bravano pieni di giallo anche quando non c’era.
Milo faceva questa magia: anche se i colori che
usava per un disegno erano tutt’altri, dal fondo
del disegno sembrava uscire come una luce,
un’aureola gialla che lo evidenziava come se po-
tesse tracciare le linee sul sole.

Non gli piacevano le cere che disperdevano trop-
po il colore senza fissarlo bene in nessun punto;
amava le matite, i pennarelli e anche gli acque-
relli: almeno li il colore andava dove voleva lui
e se si perdeva o si sfumava non lo faceva per
disordine ma perché era il disegno stesso che gli
chiedeva di sbiadirsi un po’.

Ogni mattina il padre di Milo lo svegliava sor-
ridendo senza dirgli mai “Buongiorno”. Il buon-
giorno e per chi crede nel destino, chi pensa che
possa bastare un augurio perché tutto vada per
il meglio. Il padre di Milo, invece, pensava che
il giorno piu buono fosse quello in cui i piedi Ci
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portano a una novita, gli occhi a una scoperta, il
cuore a essere gentili. Per questo motivo quello
che gli chiedeva ogni mattina era invece: «Cosa
inventeremo oggi?». Milo alzava una palpebra
e abbracciava il padre: quello era il suo porta
fortuna e quando si metteva in spalla lo zaino
rosso dell’asilo iniziava la sua caccia al tesoro
quotidiana.

Una mattina di settembre Milo s’incammino con
la mamma verso l'asilo, calpestando foglie rosse
e gialle, perso nello scricchiolio che produceva-
no le sue scarpe a ogni passo.

D’un tratto, girando I’'angolo, alzo la testa e vide
una signora anziana in attesa dell’autobus: pog-
giava le mani su un bastone e i suoi occhietti neri
guardavano la strada proprio al di sotto di una
nuvola di capelli bianchi.

Milo penso che quelle tre gambe malferme sul
marciapiede - due in carne e ossa e una di legno
- avevano bisogno di un po’ riposo.

Arrivato all’asilo prese un foglio e inizid a dise-
gnare una fermata dell’autobus con una pensi-
lina e una panchina verde bella comoda su cui
si erano sistemate le ossa fragili di una nonna
dai capelli bianchi; il bastone era poggiato lun-
go disteso sulla panchina, inattivo e felicemen-
te a riposo. Milo sorrise: con un disegno aveva
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rimesso a posto quell’angolo di mondo.ll giorno
dopo gli occhi del bambino si soffermarono su un
cane bianco con una toppa nera sulle orecchie e
attorno a un occhio.

Se ne stava sotto un albero del suo giardino, le-
gato a un lungo guinzaglio, con la lingua penzo-
loni e il respiro affannato.

Milo prese un foglio e le sue matite appena rien-
trato a casa e disegno un giardino al centro del
quale troneggiava una cuccia di legno dal tetto
rosso, con davanti una grande ciotola azzurra
piena d’acqua.

Un cane dalle orecchie nere stava seduto li ac-
canto con una smorfia che sembrava un sorriso.
Di li a una settimana Milo aveva riempito fogli su
fogli con i suoi disegni: dei lampioni alti e dalla
luce arancione che illuminavano un vicolo dove
le case stavano strette le une alle altre, tremanti
per la paura; un ponte di pietra che univa le due
rive di un fiume nel punto in cui il suo letto si
allargava, allontanandole; un letto vero, di ferro
battuto con un piumone rosso proprio in quell’an-
golo della stazione in cui aveva visto dormire per
terra un uomo dalla barba grigia; un tappeto di
fiori rosa, gialli e bianchi nel giardino della scuo-
la e la macchina del padre, con tanto di porta-
pacchi e una ruota nuova di zecca a sostituzione

10

Milo che disegna la gentilezza.

11



Milo che disegna la gentilezza.

di quella forata. Un tramonto dorato su una cit-
ta piena di bei palazzi che la madre desidera-
va tanto godersi. Milo disegnava piccoli gesti di
gentilezza, tutti raccolti dentro un cassetto.

Col passare del tempo Milo crebbe, ma non smi-
se di disegnare desideri: i suoi disegni cambiaro-
no solo forma e la sua mano, sempre piu sicura,
diede vita a veri e propri squarci di realta cattu-
rati su un foglio.

Gli capitdo sempre piu spesso di disegnare perso-
ne e gesti invece di oggetti, forse perché si rese
conto che le azioni e le parole miglioravano la
vita delle persone molto piu delle cose.
Rappresentd abbracci e strette di mano, una
mamma accanto alla figlia che piangeva, un
fazzoletto ad asciugare una lacrima azzurra, un
fumetto che usciva dalla bocca di due uomini
che si fronteggiavano e che diceva: «Ora basta!
Pace!».

Perfino un 10 sulla pagella del suo amico Attilio
e un vestito da sera addosso alla vicina di casa,
sempre sola e in ciabatte; completo il disegno
mettendole attorno tante persone e facendole
brillare gli occhi. Ecco, gli occhi erano qualcosa
che Milo aveva cominciato a osservare con piu
attenzione, a definire come un dettaglio impor-
tante e mai scontato. In particolare, lavoro gior-
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no e notte a un paio d’occhi che lo osservavano
spesso in sogno: li fece grandi, con lunghe ciglia
scure e cerco di delineare senza sosta un misto
di sfumature castane dentro le pupille. Le fece
liquide e profonde come una tazza di cioccolato
e ci mise dentro delle pagliuzze d’argento che
sembravano tracciare solchi e strade che por-
tavano al cuore. Termind poggiando sopra ad
ognuno degli occhi una corona di sopracciglia
morbide e spesse, evitando le ali di gabbiano o
le linee sottili che notava su tanti volti femminili:
quel paio di occhi aveva bisogno di un tetto si-
curo, non di un velo leggero che il vento potesse
scoperchiare.

Il resto del viso non lo disegnd nemmeno, non
gli interessava quale fosse la forma del naso o
quella degli zigomi, tutto cid che gli bastava era-
no quegli occhi e la certezza che sotto poteva
esistere solo una bocca che rideva soddisfatta.
Passarono gli anni e fu il tempo a dipingere sul
viso di Milo un po’ di barba chiara, allungandogli
i capelli e le gambe.

Disse ai suoi genitori che avrebbe voluto solo
disegnare nella sua vita, ma nessuna scuola apri
le porte a quel desiderio.

| suoi genitori cercarono con lui per un po’ ma
poi provarono a fargli cambiare idea: avrebbe

15
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potuto si disegnare ma qualcosa di concreto, di
utile, di solido. Milo inizid la scuola per geometra
e ci mise tutto I'impegno di cui era capace, an-
che se continuava a preferire le curve alle linee
rette, le matite a olio alla squadra. Le mappe to-
pografiche erano fredde, come se le foto di un
luogo fossero state svuotate di persone, ombre
e colori.

Quello che gli veniva chiesto d’imparare aveva
a che fare con i calcoli, con le misure e con la
tecnica, mentre lui coltivava sogni, intuizioni e
immagini. Gli imponevano di progettare mentre
lui voleva inventare. Pensava all’informatica dei
videogiochi e non dei programmi di calcolo strut-
turale, alla china dei chiaro scuri e non alla mati-
ta con la mina 2H dura e impersonale.

Quando parlavano di piante lui pensava al be-
niamino della madre, con le sue foglie larghe
color smeraldo e non ai fogli bianchi, vergati di
nero con righe continue o tratteggiate per indica-
re una parete o un’apertura.

A lui le porte piaceva immaginarle con le mani-
glie, le vetrate opache o i pannelli di legno lisci
e comunqgue non erano le porte cido che voleva
disegnare.

La sua vita non era fatta di porte, casomai di fi-
nestre da cui volare via. Ogni sera Milo tornava
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a casa con un peso sulle spalle e uno sul cuore;
si chiudeva in camera e disegnava le sue aspi-
razioni e quelle lo portavano lontano come nu-
vole che corrono in fretta attraverso il cielo, ma
la mattina successiva doveva di nuovo salire le
scale della scuola con quel peso sulle spalle e
sul cuore.

Suo padre inizio a guardarlo con apprensione: si
rese conto che la sua era la fatica di chi si sente
in gabbia, di chi & obbligato a usare tutta I’ener-
gia per non muoversi, per resistere e respirare
appena, tutto lo sforzo per tenere i sogni legati.

Liberarli invece sarebbe stato facile, sarebbe
bastato solo aprire le mani, usare la forza per
abbandonarsi e non stringere un obiettivo che
non sentiva suo tanto da far diventare bianche le
nocche delle dita.

Milo uso I'amore per i suoi genitori come spinta
per resistere a quel dolore e fini la scuola sen-
za gioia. Per tutta I'estate del diploma galleggio
dentro una bolla, sballottato nel vuoto di una
prospettiva che non desiderava. Lui non era un
geometra, non lo sarebbe stato mai e quel foglio
di carta che diceva il contrario era solo la confer-
ma di una bugia.

Inizid a fare pratica in uno studio molto grande.

Ne scelse volutamente uno in cui rappresenta-
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va solo un numero, in cui poteva smarrirsi e na-

4
I

scondersi.
In fondo sentiva che un numero poteva raccon-
tare almeno una delle sue facce mentre quel la-

Wi

VOro no.
Quando si guardava allo specchio facendo le
smorfie gli capitava di leggere dei numeri sul suo
corpo: storceva la bocca come un due, stava
dritto e impettito come un uno, i padiglioni delle
sue orecchie sembravano un sei e il naso arros-
sato dal raffreddore uno zero.

Da nessuna parte, pero, su di sé vedeva proget-
ti, misure, metri cubi e planimetrie.

Un giorno, rientrando dal lavoro, si trovava all’in-
crocio tra due strade. Si fermo col tubo porta
disegni a tracolla e una cartellina di progetti in
mano.

Penso a lungo a quale fosse la direzione che vo-
leva prendere, quale strada imboccare e quando
si decise per una, voltandosi appena da quella
parte, decise anche automaticamente di svoltare
dall’altra in maniera repentina.

L’impatto fu inaspettato per la sua testa sognan-
te e ancora di piu lo fu per quella con la quale si
scontro. A terra c’era una ragazza, seduta scom-
posta e con i capelli arruffati ma come la chioma
di un albero che si sta divertendo col vento. Non

il

18 19



Milo che disegna la gentilezza.

era spettinata, era leggera e libera quella testa.
La cartellina di Milo si era aperta e tutti i proget-
ti che aveva chiuso li dentro stavano planando
verso la strada, come a creare un’aiuola di carta
attorno a lui.

Milo si accoccolo e tese una mano alla ragaz-
za soffiando fuori scuse senza riprendere fiato e
solo in quel momento li vide: erano i suoi occhi.
Li aveva pensati e ritratti per cosi tanto tempo
che ebbe I'istinto di urlare: « Ehi, che fate qua
fuori?

Tornatevene subito nel vostro foglio, se iniziate a
svolazzare per il mondo vi perderete.

Vi perderd!». Una delle palpebre si strinse tan-
to da chiudersi su uno dei due occhi proprio nel
momento in cui la ragazza disse: «Ahia!»

Milo le tese una mano e la rimise in piedi per poi
raccogliere da terra i frammenti del loro scontro.
Prima che riuscisse di nuovo a scusarsi, pero,
la ragazza sussurro qualche parola confusa e si
allontano di gran fretta lasciandolo li, impalato e
con le mani occupate.

Quando abbasso lo sguardo su quello che con-
tenevano, Milo si rese conto che uno dei fram-
menti che gli erano rimasti tra le dita non era
suo: era un’agendina piccola, chiusa con un ela-
stico color arancione e un gatto dello stesso co-
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lore sulla copertina. La apri e si mise a sfogliar-
la, sperando di trovare un nome e un numero di
telefono ma niente. Continuo a tenere il naso tra
le pagine rimuginando su come avrebbe fatto a
ritrovare la ragazza dai capelli arruffati per resti-
tuirgliela e come avrebbe potuto non lasciarsela
scappare se l'avesse ritrovata: «Eh no, stavolta
no!» disse ad alta voce, alzando finalmente la
testa e se la ritrovo davanti al naso.

Quegli occhi liquidi e scuri venati d’argento lo
osservavano e passavano dalla sua faccia alle
mani, aggrappate alle pagine dell’agendina:
«Quella & mia» gli disse

«Si lo so» rispose Milo: «stavo cercando di tro-
vare il tuo nome per potertela riportare»

«E tu pensi che un nome sia sufficiente?» gli
chiese lei

«Il tuo si» le rispose lui e la vide aprire la bocca
in un sorriso. Ci fu un attimo di silenzio, giusto un
attimo, una piuma che scende dal cielo cullando-
si nell’aria e poi lei disse: «lo ho sete» e non ci fu
piu tempo per stare in silenzio.

Seduti dietro a due grandi bicchieri Milo e Rory
si raccontarono un sacco di inutili dettagli, tutti
quelli che li riempivano di una sostanza unica: il
loro modo particolare di essere.

Per la prima volta Milo parlo dei suoi disegni e
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del desiderio di riempire quei vuoti su cui posava
lo sguardo, ma l'unico disegno di cui non parlo
fu quello di quel paio di occhi castani che ades-
so lo fissavano con interesse. Interesse si, quasi
volessero calarsi dentro di lui come in un pozzo,
senza la paura di arrivare in fondo. Rory gli par-
|0 della sua passione per i gatti e gli annaffiatoi
e della mania di camminare mettendo sempre i
piedi dentro le piastrelle, senza calpestare i bor-
di; gli racconto che sulla sua agendina scriveva
tutto, dettagliando ogni appuntamento ma non
voleva ci fosse il suo nome sopra perché quello
era solo suo: non le piaceva l'idea di lasciarlo in
giro.

Milo tornd a casa quel giorno con un nuovo nu-
mero di telefono in tasca, una combinazione vin-
cente che volle imparare subito a memoria, ma
anche con un nuovo aspetto.

Si era innamorato per la prima volta e le sue
spalle si raddrizzarono come la corolla di un fio-
re che & stato annaffiato.

La prima sera che uscirono a cena insieme, Milo
si fece trovare al tavolo con una bella sagoma di
cartone davanti al petto: aveva disegnato alme-
no cinque diversi tipi di vestiti perché, spiego,
voleva essere perfetto.

Alla prima sagoma con una camicia bianca e una
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cravatta regimental si sostitui un panciotto pieno
di ghirigori; quando Rory si sedette di fronte a lui
sotto lo sguardo interdetto del cameriere, Milo
tird fuori un’altra sagoma da sotto il tavolo: una
bella camicia hawaiana con delle palme verdi.
Poi fu la volta di una camicia rossa da torero e
infine di una polo beige con il simbolo di una fa-
mosa marca cucito sul petto.

Alla fine, perd, Milo scosto anche l'ultima sago-
ma, le lascio cadere tutte ai suoi piedi e si mo-
stro per com’era vestito: indossava una maglietta
blu. Quella sera, infatti, si era sentito di mettere
proprio quel colore da cui continuava a fuggire e
che lo rendeva malinconico perché aveva capi-
to che con Rory avrebbe potuto domarla quella
tristezza.

Lei non ne aveva paura.

Mangiarono poco e parlarono molto. | tavoli at-
torno al loro si svuotarono, proprio come la botti-
glia di vino che avevano ordinato.

Solo quando qualche luce sembro smorzarsi e si
trovarono i camerieri in piedi davanti alla cucina
con aria stremata capirono di doversene anda-
re. L'uomo che aveva servito loro la cena inizio
a sparecchiare e appena scosto il piatto di Milo
scopri un microcosmo tratteggiato con la penna
nera, fatto di strade intrecciate, semafori, uomini
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volanti e molti quarti di luna.

Nonostante la stanchezza sorrise perché questo
era l'effetto che i disegni di Milo facevano sulle
persone. Ripiegd e mise in tasca quel pezzetto
di carta come se gli avessero dato una buona-
notte particolarmente preziosa.

Milo e Rory camminarono fino a casa, ma poiché
parve a entrambi di non essersi detti tutto quello
che volevano, ripartirono per un altro giro dell’i-
solato e poi per un altro ancora.

C’era una nuvola solitaria in cielo che si nascon-
deva dietro la notte e a cui sembro di vedere pro-
prio li, in quell’angolo della citta, due stelle che
disegnavano un’orbita ellittica, come tracciando
la rotta di un nuovo sistema solare.

Doveva essere il lungo viaggio oppure la piog-
gia della costa da cui arrivava che I'aveva fatta
ubriacare; di fatto, non conoscendo I’'amore, non
poteva immaginare che di orbite ne puo creare
infinite, scie di luce o costellazioni che cambiano
per sempre il cielo sulla testa di chi lo prova.
Rory bacio Milo perché lui sembrava non volerlo
fare; poi fu Milo a baciare Rory perché lo voleva
eccome invece! Tutti e due la mattina dopo an-
darono al lavoro indossando una maglietta e un
gran sorriso sfacciato.

Dopo ogni momento insieme, Milo tornava al re-
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sto della sua vita con un piacere diverso: prima
era solo euforia, poi eccitazione e desiderio, infi-
ne felicita profonda.

Ogni volta che passava del tempo con Rory tor-
nava a casa e al lavoro con la bocca colma di
risate. C’era un momento, pero, in cui tutte le
risate si spegnevano ed era il momento in cui
poggiava la punta della matita sul foglio, allun-
gato sul suo tavolo da geometra.

Il disagio che provava nascondeva ogni pensie-
ro buono, fino a una mattina in cui la gioia della
sera prima non gli basto piu. Incurvo la bocca e
la senti pesante; lascio andare la matita e scosto
indietro la sedia. Alla fine la risistemd davanti al
tavolo, ma invece di usare squadra e goniometro
inizid a tracciare linee curve su tutto il foglio.
Con la testa bassa e lo sguardo fisso Milo lavoro
per tutta la mattina e quando i colleghi si alzaro-
no per andare a pranzo lo fece anche lui: salutd
tutti, ringrazio per I'opportunita ma, disse, lui non
sarebbe mai stato un uomo dalle linee rette.
Retto voleva esserlo, pero, per questo li informa-
va con onesta che non I'avrebbero visto mai piu.
Sorrise e usci.

Quando i colleghi si sporsero sul suo tavolo
per vedere cos’avesse disegnato spalancarono
gli occhi e ognuno trovo in quella folla di segni
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qualcosa che lo consolasse: un lecca lecca ro-
tondo a spirale, un paio di scarpe da ginnastica
con due fulmini sui lati, un’altalena vicino a un
fiume, un gatto di schiena che guardava fuori da
una finestra; un pupazzo di neve e l'onda alta
dell’oceano cavalcata da un surfista.

Milo aveva svuotato tutte le sue frustrazioni di-
segnando e aveva usato per ognuno di quegli
scarabocchi una linea o un pezzetto di linea che
nei mesi passati aveva dovuto incastrare ordina-
tamente in un progetto.

Solo che le aveva mischiate e alterate, le aveva
scosse e intrecciate, dando loro una nuova vita,
quella che si aspettava di trovare anche lui fuori
da Ii.

Corse subito a casa e parld con suo padre che
lo guardo, lo ascoltd e poi scrolld le spalle come
Milo aveva fatto con le righe sul tavolo da geo-
metra: «Non ti sono mai piaciuti gli uccellini in
gabbia».

E da quel giorno nessuno si aspetto piu che Milo
diventasse diverso da quello che era e tutti atte-
sero che la farfalla uscisse definitivamente dal
bozzolo per capire che tipo di volo avrebbe fatto.
Milo inizio a disegnare fumetti, poi magliette e
dopo ancora cappelli.

Trovo lavoro da un sarto che gli insegno che
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le cuciture, come le linee dei geometri, devono
avere un senso e una consistenza ben precisi
perché il vestito si adatti al corpo e cada nella
maniera piu corretta.

Le cuciture tengono strette le fodere all’interno
di un cappotto come le fondamenta sotto le mura
portanti di una casa, solo che i fili sono molto piu
morbidi, flessibili e colorati, forse per questo Milo
volle loro molto piu bene.

Si ricordo del vestito da sera che aveva disegna-
to per la sua vicina di casa quando era bambino
e provo a farne un altro. Al sarto piacque tan-
to che inizio subito a realizzarlo e lo vendette a
buon prezzo. Per la prima volta in vita sua Milo
tornd a casa con un guadagno extra in tasca e
decise di spenderne un po’ subito per sé: com-
pro una scatola di pastelli a olio e del cartoncino;
poi andd a suonare a Rory con l'idea di farle un
ritratto.

Appena arrivato, pero, la trovo in lacrime, col
naso rosso come una ciliegia e gli occhi gonfi:
non le avevano rinnovato il contratto e lei era
preoccupata di non riuscire a trovare un altro la-
VOro.

Milo la bacio sui capelli e poi la lascid piangere
in pace, perché il pianto € come un abbraccio:
merita rispetto e non va interrotto. Si mise in un
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angolo della stanza e inizid a usare i pastelli fino
a quando Rory smise di piangere e si alzo incu-
riosita dal suo impegno silenzioso.

Milo aveva disegnato Rory dietro una bella scri-
vania su cui era poggiato un vaso di fiori, un
computer e tante pile di carta; accanto a lei, una
grande finestra dietro la quale si vedevano delle
nuvole bianche distese sull’azzurro di una gior-
nata serena.

Nel disegno Rory aveva addosso un vestito blu:
«Ti ho disegnato con un bel sorriso, ma un po’ di
tristezza addosso te I'ho lasciata.»

«Perché hai tanta paura della tristezza?» gli
chiese lei

«Perché ti annega, ti stringe troppo per liberarte-
ne. T’imprigiona.»

«Ma non & vero. La ftristezza ti libera invece.
Quando sei triste, se lasci parlare la tristezza, ti
senti davvero tu. Se non te ne vergogni la tristez-
za fa una cosa bellissima: ti annacqua il cuore e
quello ti scorre dappertutto. E bellissima la tri-
stezza!» E dicendo questo si rese conto di sorri-
dere: «E bellissima anche quando passa.»

Milo mise da parte il disegno di Rory dietro la
scrivania e fece un rapido schizzo su un altro
foglio: disegnd Rory che rideva mentre due lacri-
me azzurre le rotolavano giu dagli occhi. Attorno
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al viso le mise una cascata di capelli arruffati e
biondi, liberi come se li spettinasse il vento:
«Forse se piangi ancora un po’ le idee ti si spar-
paglieranno come i capelli e qualcosa verra fuori.
Perd se puoi rimandare il pianto a dopo magari
adesso ci mangiamo un gelato» Rory era bella
molto piu della tristezza che passa, Milo decise
che doveva vederla svegliarsi la mattina e ad-
dormentarsi la sera, cosi le disse: «E se cercas-
simo una casa dove puoi insegnarmi la tristezza
e dove io posso continuare a seppellirla sotto
tutti i miei disegni?

Certo, saresti costretta a trovare spazio tra le
mie matite, i pennelli e i colori ma sei piuttosto
magra credo che potresti farlo.»

Rory disse si con gli occhi ancora prima che con
la voce e poi ricomincio a piangere. Stavolta
pero la tristezza non c’entrava nulla.

Passarono due stagioni prima che i ragazzi tro-
vassero una casa e altre due stagioni prima che
potessero sistemarla come volevano. Gli spazi
erano angusti ma il loro desiderio di stare insie-
me ci stava tutto.

Proprio come aveva detto Milo, Rory trovo posto
tra le sue scatole di acquerelli, inciamp0 spesso
sui suoi appunta matite e calpestd qualche fo-
glio scivolandoci sopra, ma senza cadere mai. In
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fondo il suo equilibrio si reggeva sulla capacita
di quell’amore di inventarsi ogni giorno e sapeva
per esperienza che ogni equilibrio deve essere
messo alla prova ogni tanto per potersi riaffer-
mare, per dirsi costante.

Cosi nessuno scivolone né nessuna macchia
di penna la preoccupo mai. Nel frattempo Rory
aveva anche ritrovato un lavoro che la coin-
volgeva quasi quanto le creazioni di Milo; per
questo aveva poca importanza che non avesse
la bella scrivania che lui le aveva disegnato in
quell’augurio di carta, né che non ci fosse alcu-
na grande finestra accanto a lei. Rory guardava
il muro alla sua destra e lo vedeva brulicare di
nuovi progetti, come un formicaio a cielo aperto.
Si affeziono a quel formicaio immaginario come
non avrebbe mai potuto fare con il vetro di una
finestra e penso solo che quello era il posto in
cui voleva stare: tra Milo e il formicaio d’idee.
Un giorno, mentre si districava tra gli spilli del
sarto, Milo ricevette la chiamata della madre.
Quell’ora del mattino, in cui lei non lo chiamava
mai, diventd improvvisamente un presagio, una
cicatrice che si sarebbe portato sempre dentro.
Le 10:38 l'orario in cui era venuto a sapere che il
padre si era sentito male ed era stato ricoverato
in ospedale. Milo spazzd via gli spilli con una
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manata, come fa un tergicristallo con gli schiz-
zi di una pozza. Il sarto gli raccomando di non
correre e di portare i suoi saluti al padre, ma lui
gia non sentiva piu. Le 10:38, le 10:38... Milo
pensava solo a questo. “Maledetti questi numeri,
li odierd per sempre.” penso.

All’ospedale usarono tante di quelle parole che
non riusci a trattenerne nemmeno la meta.

Gli sembrava di avere un secchiello in mano
mentre ci rovesciavano dentro un’intera vasca di
chiacchiere e a lui scappavano fuori quelle chiac-
chiere, non riusciva a contenerle e nemmeno a
toccarle. Nonostante questo, pero, capi presto
che il padre si era sentito male perché qualcosa
stava nascosto dentro di lui, silenzioso come un
assassino e che adesso che si era fatto vivo, lo
aveva fatto perché la sua entrata in scena fos-
se trionfale, perché potessero vederlo alla sua
massima potenza. Il padre lo accolse con il solito
sorriso e gli disse: «A volte io e te le inventiamo
un po’ troppo grosse.

Guarda cos’ho combinato.»

«Niente papa, cos’hai combinato? Non & certo
colpatua.» gli rispose Milo e gli fece una carezza
«Oh no, non intendevo avere una colpa.

E che tutto questo disordine che pare abbia den-
tro deve venire da tutte le idee strampalate che
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non sono mai stato in grado di realizzare.»

Milo torno a casa e pianse tra le braccia di Rory.
Poi pianse da solo, ma mai, nemmeno per un
secondo, quella tristezza gli sembro bella.

Rory diceva che aveva a che fare col dolore e
con la paura, che la tristezza non c’entrava nul-
la, ma Milo non voleva dare un nome a quello
che provava, voleva solo che sparisse.

Disegno una bella amaca, tesa tra due alberi ro-
busti dalla chioma folta e allargata che potevano
essere due gelsi.

Steso li sopra, con aria vispa, il padre che indos-
sava la sua camicia preferita, quella a quadretti
rossi.

Dalla sua bocca usciva una nuvoletta che con-
teneva solo tre parole: “oggi sto bene” seguite
da un grande punto esclamativo.Per le tre setti-
mane successive Milo usci dal lavoro e ando in
ospedale ogni santo giorno, ricevendo sempre
meno parole e sempre piu sguardi di solidarieta
che lo facevano arrabbiare. Non voleva che fos-
sero solidali con lui, voleva che guarissero suo
padre.

Ogni sera, tornando a casa, pensava a un nuo-
VO scenario in cui sistemare il padre per il suo
disegno. | suoi ritratti diventarono cartoline dalle
quali il padre salutava tutti dicendo sempre che

37



Milo che disegna la gentilezza.

stava bene. La quarta settimana inizid con una
fine e il mondo di Milo scricchioldo sotto il suo
dolore. Rory lo abbracciava e gli teneva la testa
tra le mani ma non riusciva mai a calmare i suoi
singhiozzi, a tenerne i pezzi insieme.

Milo aiutd la madre a sbrigare fogli, documen-
ti, dichiarazioni, pagamenti pensando a quanto
fosse stupido che venisse richiesto a chi resta-
va di sistemare qualcosa fuori che non riusciva
nemmeno a sistemare dentro di sé. Quali docu-
menti avrebbe dovuto compilare per non sentirsi
il cuore spaccato in due? A quale ufficio pubblico
poteva richiedere che il suo stomaco si aprisse e
che le sue gambe tornassero a camminare sen-
za tremare?

Milo fece quello che doveva fare e poi crollo.
Prese un periodo di aspettativa e smise di anda-
re al lavoro. Si chiuse in un angolo angusto della
casa angusta e ne fece il suo rifugio di bestia
ferita.

Non rispondeva agli amici e non si lavava la fac-
cia al mattino perché svegliarsi non era quello
che desiderava davvero.

Rory provo a capirlo, poi a scuoterlo con forza,
poi a stringerlo senza dire niente. Alla fine si
rese conto che non avrebbe potuto costringerlo
a uscire da quell’angolo e che quello sarebbe
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stato anche il posto in cui il loro amore si sareb-
be spento. Cerco con la testa, ma nessuna idea
le venne in aiuto.

Poi inizido a sfogliare libri, scoperchiare scatole
e aprire cassetti, perché sapeva che a volte le
mani arrivano dove la testa non puo. S

ul fondo di uno degli ultimi cassetti aperti Rory
trovo i disegni gentili di Milo: la panchina verde,
il ponte...

Come se fossero bambini appena venuti alla luce
Rory prese i disegni tra le mani con delicatezza,
li poggio sopra le braccia incrociate di Milo e ri-
peté una frase che aveva sentito dire tante volte:
«Cosa inventerai oggi?»

Milo guardo sospettoso quei fogli, in fondo veni-
vano da un passato che non esisteva piu.

Poi perd li riconobbe, li accarezzd come vecchi
amici e si ricordo che in ognuno di quei disegni
c’era un desiderio: il desiderio di mettere a posto
le cose. Che stupido pensare di poterlo fare con
un disegno! Ma chi gli aveva messo in testa una
simile sciocchezza?

D’un tratto vide la faccia larga del padre che gli
diceva: «Se non pensassi che in qualche modo
posso rimettere a posto il mondo con quello che
faccio, non avrebbe senso nemmeno che mi al-
zassi la mattina! Rimetti a posto il mondo Milo,
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fallo con quello che puoi. Se non sai fare case di
mattoni, prova con le tue matite.»

Milo pianse ancora. Capi che il suo dolore veni-
va fuori da una crepa, quella che aveva diviso
la sua vita giovane da quella adulta, la vita che
viveva in questo momento.

Pero capi anche che il padre gli aveva insegnato
a vivere nell’'unico modo che ti possa garantire
'immortalita: come I'ingranaggio di un orologio,
un ingranaggio che fa un solo movimento, I'unico
che conosce e che gli viene naturale.

Ma se lo fa bene quell’'unico movimento allora
segna il tempo.

Decise di segnare il tempo anche lui, in quel
momento: prese le matite a olio e disegno il pa-
dre seduto a gambe incrociate. Dalla sua bocca
usciva un fumetto che diceva: “Oggi vado a in-
ventare qualcosa di nuovo”

Dovunque fosse, andarsene era solo un’altra
delle sue invenzioni, il suo buongiorno di ogni
mattina.

Milo si lavo la faccia nel cuore della notte e sve-
glio Rory per farle vedere il disegno. A lei cadde
solo una lacrima azzurra e solitaria da un occhio
e poi disse: «Lo vedi quanto € bella la tristezza
quando passa?»

La mattina dopo Milo si sveglid con poche ore di
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sonno sulle spalle ma con le idee stranamente
chiare in testa. Il suo primo pensiero fu di non
avere un lavoro e di dover rimediare a questa
mancanza.

Avrebbe potuto ripresentarsi dal sarto e provare
a chiedere una seconda possibilita ma senti che
quello era un giorno simile a quello in cui aveva
incontrato Rory: era a un bivio e doveva decide-
re da che parte andare. Si fece una doccia, la
barba e indosso abiti comodi. Si guardo un’ulti-
ma volta nello specchio e d’un tratto cambid di-
rezione.

Si tolse le scarpe e si distese sul pavimento del
salotto in mezzo a fogli e matite.

Sentiva che quella era la prima mattina da quan-
do il padre si era ammalato in cui il suo cuore
batteva a ritmo regolare, come se lo avessero
registrato. Disegnd una maglietta con una top-
pa sul cuore e fece toppe di tutti i tipi perché
tante sono le cose che possono curare il cuore
quando € malato: una mano, un piatto colmo di
spaghetti, il muso di un cane dal naso marrone,
un sorriso, un cielo azzurro con due nuvole bian-
che, un ombrello rosso su cui cade la pioggia.
Quando si senti soddisfatto, fece un sospiro e si
alzd. Cammino per le stanze vuote a piedi scalzi
e arrivo in camera. Sul comodino vide il disegno
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del padre e impilati sotto, tutti i disegni di quando
era bambino.

Penso che sarebbe stato bello disegnare dei
vestiti che potessero far sentire meglio chi li in-
dossava e cosi provo...Per due giorni e due notti
non smise di lavorare. Stette disteso a disegnare
per terra, come se fosse un tappeto.

Rory gli porto la cena li, riportandosi via i piatti
ancora quasi pieni con un gran sorriso soddisfat-
to: lui non si nutriva di cibo ma di pensieri che gli
fluttuavano sulla testa come placide balene.
Sembrava quasi di vederle in mezzo al loro sa-
lotto: un branco di megattere canterine che se-
guivano la corrente. Rory si godette ancora un
po’ lo spettacolo con il piatto in mano, poi abban-
dono quell’oceano fantastico e gli volto le spalle.
Milo aggiunse gli ultimi tratti a un disegno, poi,
con il ciottolio dei piatti lavati da Rory in sotto-
fondo, si lascio trascinare ancora dalla corrente
delle balene e si addormento.

Poche ore piu tardi, in un’alba sbiadita che sten-
tava a svegliarsi, Milo usci di casa con i suoi
disegni sotto braccio e aspetto il sarto davanti
all’ingresso del suo negozio. Quando il brav’uo-
mo arrivo fece appena in tempo a infilare la chia-
ve nella saracinesca prima che Milo gli mettesse
sotto il naso un disegno dietro I’altro, riempiendo
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ogni angolo vuoto del bancone, del negozio e
delle orecchie del sarto con le sue parole.

Non ne aveva mai dette cosi tante, né mai tanto
in fretta,cosi gli ci volle una sedia su cui abban-
donarsi e un bicchiere d’acqua per riprendersi
guando termino. Il sarto intanto guardava i dise-
gni, rifletteva e saltava da un particolare all’altro
come tra i sassi di un fiume. Alla fine sollevo la
testa e guardo Milo compiaciuto: «Proviamoci!»
gli disse soltanto. Poi tiro fuori le forbici, una sca-
tola di fili e stese due rotoli di stoffa sul banco-
ne, accendendo la macchina da cucire. Nessun
cliente quel giorno riusci a ricevere attenzione e
per quanto il telefono squillasse, nessuno rispo-
se.

Milo disse a Rory di non preoccuparsi e che sa-
rebbe rientrato solo quando avesse dato forma
a un po’ di quelle balene che nuotavano nel loro
soggiorno la sera prima.

E Rory non si preoccupo. Quando una nuova
alba sembro arrivare un po’ piu decisa della pre-
cedente, i due uomini avevano mangiato solo
due mele e bevuto almeno cinque caffé; sotto gli
occhi avevano quelle che apparivano come due
pennellate viola e sulla testa un intreccio di ca-
pelli scarmigliati tra cui avevano passato le dita
centinaia di volte. «E come li chiamiamo?» chie-

45



Milo che disegna la gentilezza.

46

Milo che disegna la gentilezza.

se il sarto a Milo, guardando le loro creazioni
come se fossero i nuovi nati di una cucciolata.
«Vestiti gentili» gli rispose e brindarono con un
cappuccino e una brioche calda al bar di Miche-
le.

Bastarono poche settimane perché i vestiti genti-
li trovassero dei desideri da realizzare e dei cor-
pi su cui adattarsi: c’erano abiti che snellivano
chi si sentiva ingrassato, pantaloni che facevano
apparire piu alto chi era basso e camicie che da-
vano colore a chi era sempre pallido.

Un maglione leggero come un fiocco di neve ma
caldo come una stufa permetteva di vestire I'in-
verno, mentre un vestito sottile, liscio e dorato
attraverso il quale passava il vento permetteva
di mettersi addosso I'estate.

Ma non solo.

C’erano magliette per chi non parlava. Erano in-
teramente coperte di scritte diverse a seconda
degli argomenti che si volevano trattare: c’era la
maglietta letteraria piena di poesie e recensioni
di libri; quella sportiva, che commentava partite
storiche, olimpiadi e campioni del passato e an-
che quella cinematografica che riportava dialo-
ghi di film e serie televisive. Ma le magliette piu
vendute per chi non poteva parlare erano di due
tipi: quella delle lamentele e quella delle dichia-
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razioni d’amore. La prima era piena di sbuffi, po-
lemiche sul traffico, sui parcheggi, sulle stagioni
che non sono piu le stesse, sulle mogli che non
sono piu servizievoli come un tempo o sui mari-
ti che non sono mai disponibili per aiutare nelle
faccende domestiche; sulla seconda c’erano let-
tere appassionate e frasi strappa baci, per chi
voleva, anche degli stralci di poesie e di canzoni.
Non esisteva pero nessuna maglietta sulla politi-
ca o I’economia perché le persone non sembra-
vano mai felici quando ne parlavano.

E se ne trovavano poche anche di religiose per-
ché era un argomento troppo serio e profondo
per delle magliette cosi leggere.

Su uno scaffale in alto si potevano vedere degli
strani cappelli tutti in fila, come funghetti spuntati
sotto a un castagno.

Alcuni erano spessi e permettevano di isolarsi
dai rumori del mondo; erano fatti per chi amava
la solitudine, il silenzio o per chi desiderava solo
un po’ di calma, ma non potevano essere indos-
sati nel traffico né alla guida perché li il mondo
non poteva essere messo da parte.

Altri cappelli erano leggeri, con dei volants come
piccole vele e, camminando, riproducevano il ru-
more del vento. Ce n’erano anche con dei piccoli
campanelli che suonavano a ritmo diverso a se-
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conda dell’andatura di chi li indossava.

Infine, c’erano i cappelli per sordi: dal cucuzzolo
della testa arrivavano fino ai lobi e sulla fodera
dei para-orecchi avevano delle piume che solle-
ticavano i padiglioni, dando un piacevole brivido
e la sensazione che un soffio entrasse da fuo-
ri fin dentro la testa. Era come uno spiffero dal
mondo esterno.

Ogni giorno la famiglia dei “vestiti gentili” si al-
largava e di giorno in giorno crescevano i clienti
che li amavano e ne parlavano con entusiasmo,
come si fa di una scoperta inattesa.

Per festeggiare il loro successo, Milo e il sarto
organizzarono un girotondo di vestiti felici.

Cosi, la prima domenica di primavera, banchi di
legno coperti da tende bianche furono dissemi-
nati sui due ponti che collegavano le rive opposte
della citta e da li sul lungofiume, in un abbraccio
circolare di indumenti colorati.

Folle di curiosi si radunarono attorno ai banchi,
ai vestiti e ai sorrisi di quell’anonimo artista.
Mentre parlava con sconosciuti affascinati dal
suo lavoro, Milo si rese conto che riusciva a mo-
strare loro i suoi sogni anche senza dipingerli e
che poteva disegnare la serenita sui volti anche
senza matite. Qualche giorno dopo apparve un
breve articolo sul giornale locale proprio dedica-
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to al girotondo dei vestiti gentili e, inaspettata-
mente, fini sotto il naso di un giovane re.

Non si trattava di un re simile a quelli delle favo-
le; non aveva corone né castelli e nemmeno una
carrozza trainata da cavalli bianchi.

Come ogni re che si rispetti, pero, aveva potere,
acume e fiuto per gli affari.

Non aveva creativita ma strategia; non riusciva
a immaginare ma era molto bravo a progettare e
quando sbatté contro i “vestiti gentili” capi che si
trattava di un pozzo dei desideri.

Riusci a contattare Milo e il sarto in pochissimo
tempo, proponendo loro di produrre per lui que-
gli indumenti speciali che conquistavano il cuore
delle persone e si adattavano al loro stile senza
imporne uno. Il sarto abbasso la testa e declino
I'invito: si sentiva ormai troppo vecchio e voleva
concludere la sua lunga avventura tra stoffe e fili
con quel sogno colorato che la mente di Milo gli
aveva permesso di fare.

Aggiunse, pero, che quello stesso sogno avreb-
be potuto crescere solo grazie a Milo, che a lui
si doveva tutto e che lui sarebbe bastato per
soddisfare il volere del re. Il re, che si chiamava
Poésio, si rivolse a Milo e ripeté la sua offerta
guardandolo negli occhi. Milo piego0 la testa e ri-
spose solo: «Non vedo perché no.» mettendo la
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sua firma in fondo a un contratto lunghissimo,
steso su tre tavoli.

Milo e Rory si trasferirono nella grande citta,
all’interno delle proprieta di re Poésio. Fu data
loro una moderna casa in legno e vetro, posta
tra i rami di un baobab secolare. Da li riusciva-
no a vedere il loro paese, godendosi I'alba da
un lato e il tramonto dall’altro. Dormivano sotto
le stelle che il lucernario sul tetto mostrava loro
come una prima visione ogni notte. Rory conti-
nuo ogni mattina ad andare al lavoro, rientrando
nella casa sul baobab ogni sera, mentre Milo si
spostava a piedi solo di qualche passo per rag-
giungere lo studio che re Poésio aveva fatto co-
struire per lui.

Accanto alla sua grande stanza da lavoro, era
stato creato un laboratorio con tavoli da disegno,
macchine da cucire e stoffe colorate di ogni tipo,
popolato da dieci aiutanti che seguivano le istru-
zioni di Milo per realizzare nuove creazioni.

Re Poesio fu da subito molto felice del lavoro
di Milo. Si rese conto che dispensava parole e
gesti come buoni semi, semi che nutrivano I'im-
maginazione e il buonumore ancora prima che lo
facessero le sue idee.

Proprio per questa ragione decise di affidare a
Milo compiti sempre piu importanti, fino a farne

53



Milo che disegna la gentilezza.

una sorta di signore del suo regno creativo, il si-
gnore dei sogni che aveva interesse di vendere.
Passarono i mesi e Milo trascorreva sempre piu
tempo all’interno del suo ufficio, dal quale sbir-
ciava le luci accese nella casa sul baobab.
Capitava, infatti, che quando riusciva a tornarci
quelle fossero gia tutte spente e Rory dormisse
profondamente sul fianco.

Sul fianco si, perché la sua pancia ormai promi-
nente non le permetteva piu di dormire pancia
sotto. Milo e Rory aspettavano un figlio e aveva-
no appreso la notizia con la felicita di chi sente di
poter rinascere, perd ultimamente aspettavano
quel figlio piu distanti di quanto volessero.

Rory cercava di aspettare Milo alzata, ma spes-
so veniva vinta dalla stanchezza. Cosi Milo rien-
trava cercando di non disturbare il suo sonno, si
stendeva vicino a lei, le poggiava una mano sulla
pancia e raccontava al bambino una storia. Era
la storia di un uomo che salutava ogni mattina
suo figlio chiedendo: «Cosa inventeremo oggi?»
ed era anche la storia di quel bambino che oggi
attendeva per potersi inventare qualcosa con lui.
Si proprio con lui, con quel pesciolino che nuota-
va nella pancia di Rory.

Una mattina, mentre Milo si trovava gia al lavoro,
venne chiamato con urgenza al telefono: il suo
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bambino stava per nascere. Quando arrivo all’o-
spedale Rory era stesa nel suo letto sotto un len-
zuolo bianco e azzurro e teneva due fagotti tra
le braccia. Non c’erano solo un paio di orecchie
che ascoltavano i racconti di Milo, ma ce n’era-
no due. Dai fagotti spuntavano due teste tonde
come mele, su ognuna delle quali stava adagiato
un ciuffo biondo e ribelle. Milo passo un dito sul-
la fronte del primo, poi sulla guancia del secondo
e fini per accarezzare la testa di Rory che stava
in mezzo a quelle due avventure nuove di zecca
CcOoNn un gran sorriso Commosso.

Per la prima volta da quando lavorava per re
Poésio, Milo sospese il suo lavoro per qualche
giorno. Carico due culle sui rami del baobab, si
godette un tramonto, qualche alba e molte notti
insonni con Rory e poi interruppe di nuovo la sua
vita per tornare al lavoro.

Quando arrivo I'inverno la notte prese campo,
come faceva ogni anno. | pomeriggi erano sem-
pre piu brevi. Anche I’aria piu tersa si colorava di
nero, come se una boccetta di china fosse stata
sciolta nel cielo, come quando si pulisce un pen-
nello sporco in un bicchiere d’acqua. Milo era
chino sul suo lavoro: doveva rispondere a delle
email, telefonare a molte persone e organizzare
almeno cinque riunioni importanti.

[@)]
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Sollevo la testa, guardo fuori quella notte e si
rese conto d’'improvviso che non disegnava da
molto tempo. Si alzo dalla scrivania e si sposto
nel laboratorio, completamente vuoto a quell’ora
della sera. Cerco dei pennelli e della vernice e
inizid a colorare una parete; dopo la prima de-
cise di coprire di disegni anche la seconda, poi
afferrd una matita e scarabocchio i suoi sogni
sulle pareti del suo ufficio. Tornd a casa a notte
fonda e si addormento sul tavolo della cucina,
poggiando la testa sulle braccia incrociate. Rory
lo sveglio la mattina presto, mentre andava a
preparare i biberon per i gemelli. Lo vide stanco
e affaticato, ma anche stranamente compiaciuto
come non lo vedeva da tempo:

«E successo qualcosa?» gli chiese

«Se quello che inventero oggi fosse un nuovo
me, tu che diresti?» chiese lui per tutta risposta
Rory ci penso e poi storse la bocca, come aveva
fatto il giorno in cui si erano conosciuti, stupen-
dolo di nuovo proprio com’era successo allora:
«Direi che era ora» disse lei e aggiunse: «E cre-
do che non esista un nuovo te che io non abbia
voglia di conoscere.»

Milo si alzd e la bacio a lungo.

Poi usci e chiese subito di vedere re Poesio, che
intanto era stato chiamato dai suoi collaborato-
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ri perché anche lui vedesse quei capolavori im-
provvisati che ora popolavano le pareti:
«Questo e il mio preavviso e anche il mio gra-
zie.» disse subito Milo:«So che non sara facile
trovare un’occasione buona quanto quella che
lei mi ha offerto, ma sono sempre corso dietro ai
miei disegni e credo che continuero a farlo.» Re
Poésio si arrabbio, batté i piedi, poi pianse e si
strappo i capelli.

Alla fine lo abbraccio tra le lacrime e dovette ac-
cettare che un re non puo comprare tutto, so-
prattutto le avventure di un uomo libero.

Dette a Milo un mese di tempo prima di dover
lasciare la sua casa e lui ringrazio di cuore, met-
tendosi subito a cercare un nuovo posto in cui
vivere.

La mattina dopo Milo si sveglio presto, lascio un
biglietto a Rory e gird per tutto il giorno per visi-
tare tutti i paesi circostanti.

Ripeté questo lungo rito di scoperta per diciotto
giorni, poi per il diciannovesimo e il ventesimo,
quando ormai si sentiva sfiduciato. Il ventunesi-
mo giorno, pero, s’imbatté in una cittadina lon-
tana dal suo paese di origine e distante anche
dalla sua casa sul baobab.

Fermo la macchina e inizio a camminare per le
strade, per i giardini, i vicoli e le piazze. Tutto
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era piccolo eppure stupefacente, come un leone
accoccolato in mezzo all’erba.

Piu attraversava quella citta e piu si sentiva stu-
pito.

Non riusciva a credere ai propri occhi: ritrovo la
panchina verde alla fermata dell’autobus, i lam-
pioni alti e dalla luce arancione che illuminavano
i vicoli; vide il ponte di pietra che univa le rive
lontane, il tappeto di fiori rosa, gialli e bianchi nel
giardino della scuola.

E alla fine, cosa ancora piu incredibile, arrivo a
una terrazza di cemento e ferro battuto da cui si
vedeva un tramonto dorato su tanti bei palazzi,
quello stesso tramonto che sua madre desidera-
va tanto godersi.

Milo trovo una casa in quella citta, una casa che
aveva anche una piccola soffitta da cui poteva
osservarne i tetti e sognare.

Si, perché proprio in quella citta erano stati re-
alizzati tutti i suoi disegni gentili di quando era
bambino e da sotto la minuscola finestra della
sua nuova mansarda ricomincio a disegnare pro-
prio come un bambino: gli alberi, il cielo, i fiori,
le facce, le case. Passo il tempo e i suoi capelli
sembrarono cadere per diventare tratti dei suoi
disegni, sottili come righe e lievi come sfumatu-
re.
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Da quel giorno, Milo decise che non si sarebbe
piu fatto riconoscere dietro un nome, un marchio,
un prodotto. In fondo lui conosceva bene quello
che era e questo bastava. Disegno palazzi, ma-
nifestazioni, piazze, giardini, torte e vestiti. Dise-
gno la felicita, la pace e la follia. E reinvento ogni
giorno se stesso spargendo gentilezza, come la
piu grande delle sue invenzioni.
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AUTORE

Monia Scarpelli

Nasce a Firenze il 13 Marzo 1976.

Moglie, mamma, spalatrice di nuvole, collezionista di sas-
si e di passioni; nonostante 'apparenza da fatina, lavora
per un'azienda internazionale del lusso e studia per di-
ventare coach.

Nel frattempo, tiene vivo il sogno che da grande fara la
scrittrice e lo coltiva con molto piu successo di quanto non

by

faccia con le piante; il suo ultimo libro € “Le Fiabuffe”.
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ILLUSTRATORE

Marco Terzi

Nasce a Roma il 13 Gennaio del 1972; da li inizia a
disegnare la sua vita e la sua carriera, arrampican-
dosi per I'ltalia fino a risalirla tutta con un sorriso
scanzonato, eterno come la sua citta. Nel frattem-
po, si innamora di una meravigliosa creatura bion-
da e diventa padre per due volte.

Lavora per un’importante azienda di moda come
head of design, gira per il mondo, disegna picco-
li capolavori sulle tovagliette in pizzeria e porta
ovunque la sua gentilezza.
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GENTLETUDE

Gentletude € un neologismo che unisce la parola genti-
lezza con il concetto di attitudine.

Persegue gli scopi per un mondo migliore depurato dal-
la violenza, dall’arroganza e dalla maleducazione.

Un mondo dove sono centrali la cura e I'attenzione per
I'altro, il buon senso e la competitivita equilibrata.

La produzione messa a disposizione dall’associazione
e completamente gratuita sulla base dei Commons Cre-
ative Criteria.

Gentletude in Italia € una ONLUS, in Svizzera € un’as-
sociazione non a scopo di lucro.

Prendi contatto con Gentletude, tramite il sito:
www.gentletude.com
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Avvicinare i bimbi alla gentilezza

| meccanismi della gentilezza sono innati e piu
ricerche lo hano dimostrato. L’essere umano e
dunque per sua natura buono. Tuttavia, se questi
meccanismi non vengono allenati & possibile che
la gentilezza venga riposta in un casetto, come
si fa con le cose preziose e al suo posto adottati
comportamenti poco inclini alla cura e al rispet-
to degli altri. Avvicinare i bimbi fin da piccoli alla
gentilezza e alle sue componenti € dunque molto
importante. Si tratta di donare loro gli strumenti
che utilizzeranno da grandi per un vivere civile,
nel rispetto degli altri, del pianeta che ci ospita e
degli animali.

Nelle pagine che seguono indicheremo gli elemen-
ti per trasformare questa favola in uno strumento
divertente per parlare della gentilezza e delle sue
componenti a scuola, come anche a casa.
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A cura di Elena Lampugnani

Nasce a Seregno, in Brianza, il 16 Maggio 1978.
Lincapacita di stare ferma la conduce, nel 2010,
in Toscana dove, abbandonato senza troppo rim-
pianto il sogno di diventare giornalista, prosegue
con la carriera di insegnante di lettere nelle scuole
secondarie di primo grado.

E per i suoi studenti che spesso perde la testa e il
cuore: “Stare in classe — dice - mi fa sentire bene”.

Indicazioni didattiche

Le attivita che seguono sono adatte per i ragazzi
che frequentano le classi della scuola secondaria
di primo grado. | docenti possono selezionarle a
seconda delle necessita del proprio percorso didat-
tico, indicando agli alunni il metodo di lavoro che
ritengono maggiormente adatto al raggiungimento
degli obiettivi previsti.
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COMPRENSIONE DEL TESTO

a) GENEROSITA ED EMPATIA
Scegli la risposta che ti sembra piu opportuna (in un
caso le risposte possono essere piu di una).

1) Quali sono le caratteristiche di Milo?
1 Ha I'indice sinistro blu cobalto, ma disegha come
se dai fogli uscisse una luce gialla.
1 Ha l'indice destro blu cobalto, ma disegna con la
mano sinistra.
1 Ha le dita blu e, per questo, non riesce a disegna-
re con altri colori.

2) Il padre di Milo lo svegliava sempre...
1 Con un “Buongiorno”.
(d Portandogli la colazione a letto.
d Con l'augurio di una “invenzione” quotidiana.

3) Con i suoi disegni...
J Milo sfoga la sua tristezza.
d Milo “aggiusta” pezzi di mondo che gli sembrano
ingiusti.
d Milo dimostra di essere bravo, nonostante il dito
blu.
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4) Quali sono i soggetti dei primi disegni di Milo?
4 Una panchina alla fermata dell’autobus per una
nonnina con il bastone.
[d Una piscina per dei bambini che si annoiano in un
pomeriggio d’estate.
(1 Una cuccia per un cane accaldato e assetato.
(4 Guanti, cappello e cappotto per un bambino in-
freddolito.
(1 Alti e luminosi lampioni per una via buia e stretta
del centro.
(1 Un amico per un suo compagno di asilo sempre
solitario.

5) Crescendo, Milo disegna persone e, soprattutto, volti,
con particolare interesse per...

4 | sorrisi

[ Il taglio dei capelli

(1 Gli occhi
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b) SEGUIRE | SOGNI
Scegli la risposta che ti sembra piu opportuna.

1) Quale scuola decide di frequentare Milo, una volta
diventato grande?

d Una scuola in cui poter solo disegnare.

d Una scuola per geometri.

J Una scuola dove realizzare i suoi sogni.

2) Perché decide di proseguire gli studi?
(d Perché gli piace molto la scuola che ha scelto.
(J Per accontentare i suoi genitori.
1 Perché é sicuro di trovare un buon lavoro dopo il
diploma.

3) Dove lavora Milo, dopo il diploma?
1 In un piccolo studio di geometri, dove pud imparare
bene il mestiere.
(d Non trova lavoro e racconta bugie ai suoi genitori.

In un grande studio dove pud essere solo un numero.
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c¢) AMORE PER QUELLO CHE SI FA
Indica se le affermazioni seguenti sono vere o false;
correggi, poi, quelle sbagliate.

+ Per rientrare dal lavoro, Milo decide di percorrere
sempre la stessa strada.
1 Vero
4 Falso

+ Milo si scontra con una ragazza con un paio di bel-
lissimi occhi castani: il suo nome e Rory.
4 Vero
1 Falso

+ Milo € cosi intimidito da quello sguardo che non rie-
sce a raccontare nulla di sé a Rory.
1 Vero
1 Falso

+ La sera del loro primo appuntamento, Milo decide di
vestirsi di blu, il colore della tristezza.
1 Vero
4 Falso
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Al ristorante, Milo e Rory parlano poco ma mangia-
no molto.

1 Vero

4 Falso

Dopo aver conosciuto Rory, Milo impara ad apprez-
zare il suo lavoro da geometra.

1 Vero

1 Falso

Completa le seguenti affermazioni.

PerMilo,ilmomentopeggioredellagiornataéquando
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d) EMOZIONI

Scegli la risposta che ti sembra piu opportuna.

A chi si riferisce I'espressione “Non ti sono mai pia-
ciuti gli uccellini in gabbia”?

(1 Al padre di Milo, che lo ha sempre lasciato libero.
[ A Milo, che fino ad allora si era sentito costretto a
fare un lavoro che non gli piaceva.

1 A Milo, che se ne sarebbe voluto andare da casa
perché ormai si sentiva grande.

Nell’espressione “Tutti attesero che la farfalla uscis-
se dal bozzolo”, chi ¢ la farfalla?

1 Milo.

1 La liberta.

(4 Un nuovo lavoro per Milo.
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Completa, attribuendo le espressioni elencate al
personaggio cui si riferiscono:

Ha paura della tristezza — Crede che la tristezza sia libe-
ratoria - Pensa che la tristezza faccia annegare — Pensa
che non ci si debba vergognare di essere ftristi - Ritie-
ne che la tristezza sia come una prigione — Crede che
quando si é tristi si & davvero se stessi — Pensa che la
tristezza sia bellissima — Pensa che la tristezza sia bel-
lissima solo quando passa
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Scegli la risposta che ti sembra piu opportuna.

Dopo quanto tempo i due ragazzi riescono ad
andare a vivere insieme?

(1 Due mesi.

(1 Quattro mesi.

1 Un anno.

Che lavoro trova Milo?

4 Lavora in uno studio di architetti.
4 Lavora per un sarto.

4 Non trova lavoro.

Che cosa accade una mattina alle 10:38?

(4 Milo viene chiamato al lavoro perché suo pa-
dre € in ospedale.

(4 Milo viene chiamato al lavoro perché suo pa-
dre € morto.

4 Milo non viene avvisato del ricovero del padre
e, per questo, si arrabbia con Rory.

Che cosa significa che “la quarta settimana ini-
ziod con una fine”?

(4 Dopo quattro settimane, il padre di MCilo ven-
ne dimesso dall’ospedale e torna a casa.

1 All’'inizio della quarta settimana di ricovero, il
padre di Milo inizio a stare meglio.

o
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d All’'inizio della quarta settimana di ospedale, il
padre di Milo mori.

« Come riusci Rory a consolare Milo?
1 Con i disegni di quando era bambino e con una
frase che gli diceva sempre suo padre.
(d Lasciandolo piangere in un angolo solitario della
loro casa.
1 Costringendolo ad uscire anche se non ne ave-
va voglia.

+ Che cosa significa che il padre “gli aveva insegnato
a vivere nell’'unico modo che ti possa garantire I'im-
mortalita: come l'ingranaggio di un orologio ...”?

(d Bisogna vivere rispettando i tempi di crescita di
ciascuno.

(1 Bisogna vivere con puntualita.

1 Bisogna vivere facendo bene cio che ci riesce
bene.

e) RESILIENZA
Completa le seguenti frasi:

a) Milo disegna suo padre con un fumetto che gli dice
b) La mattina dopo, Milo si ricorda che deve andare
a cercare lavoro, Ma......cooeviiiiiiii i,
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d) Si mette all’opera e, quando ha finito, porta i suoi
AISEGNT ot
e) Milo e il sarto decidono di chiamare quei vestiti “......
f) Non esistevano magliette sulla ..................... e
sull’economia, perché ............ccooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieee e
g) Non esistevano nemmeno magliette sulla

h) Per festeggiare il loro successo, Milo e il sarto orga-
NIZZANO ..ot

i) Al giovane re piacciono i vestiti di Milo per-

f) FAR SUDCCEDERE LE COSE
Scegli la risposta che ti sembra piu opportuna.

+ Milo e Rory vanno a vivere nella grande citta perché ...
(1 Milo é stanco di lavorare per il sarto.
(1 Milo accetta di lavorare per il re Poésio.
(d Rory é incinta di due gemelli.

+  Tornando a casa la sera, Milo si sdraia accanto a
Rory e racconta la storia ....
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1 Di una citta con i lampioni arancioni, le panchine
alle fermate del bus, i ponti sulle rive del fiume.

1 Di una mamma che non riusciva piu a dormire a
pancia in giu.

(1 Di un papa che ogni mattina chiedeva a suo figlio:
“Che cosa inventeremo oggi?”.

Dopo la nascita dei suoi figli, Milo si accorge che

(J Da tanto tempo ha smesso di disegnare ciod che
gli piace.

1 La casa in cui stanno € troppo piccola.

1 Vuole tornare ad abitare nel paese dove era nato.

Milo trova una nuova casa

1 In un bosco, solitaria, dove pud concentrarsi con
i suoi disegni e i suoi colori.

4 Vicino alla bottega del sarto.

1 In una citta costruita sul modello dei suoi disegni
di quando era bambino.
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RIFLESSIONE SUL TESTO
E
RIELABORAZIONE

(personale e/o di gruppo — individuale e/o guidata)

1) Milo viene svegliato ogni mattina dal padre con la
domanda: “Che cosa inventeremo oggi”: ti sembra un
buon modo per iniziare la giornata? Ti piacerebbe es-
sere svegliato cosi? Prova a descrivere il tuo risveglio,
confrontandolo con quello di Milo e, in una discussione
guidata dall'insegnante, con quello dei tuoi compagni.

2) Milo, una volta cresciuto, inizia a raffigurare persone
e gesti, piuttosto che oggetti. Si sofferma, in particola-
re, sugli occhi e sugli sguardi: a te che cosa interes-
sa di una persona? Che cosa ti piace osservare? Che
cosa ti rimane scolpito nella mente quando conosci
qualcuno di nuovo?

3) Quando ¢ il momento di scegliere come proseguire
gli studi, Milo vorrebbe solo disegnare. | suoi genito-
ri lo aiutano nel cercare una scuola che assecondi i
suoi desideri, ma alla fine cercano di fargli cambiare
idea: con la scuola per geometri, potra disegnare cose
concrete, utili, solide. Quali saranno, per Milo, le con-
seguenze di questa scelta? Quanto credi che la tua
famiglia possa influenzare le tue decisioni? Racconta,

-
O
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oralmente o per iscritto, di quella volta in cui hai fatto di
testa tua, ma..... oppure di quella volta in cui la mam-
ma o il papa ti hanno costretto a fare qualcosa che non

volevi...

4) Fin da bambino, Milo non amava il blu, perché asso-
ciava questo colore alla tristezza. Perché Milo ha tanta
paura della tristezza? Come la pensa, invece, Rory?
Tu ti senti piu vicino all'idea di Milo o a quella di Rory?

5) Quando il padre di Milo si ammala, dice: “Tutto que-
sto disordine che pare abbia dentro deve venire da tut-
te le idee strampalate che non sono mai stato in grado
di realizzare”, come se i sogni non realizzati facciano
male a tal punto da far ammalare: quali sono i sogni
che tu vorresti assolutamente realizzare nella tua vita?

6) Milo e il sarto inventano i “vestiti gentili”: ti sembra
una buona idea? Ti piacerebbe indossarne uno? Prova
a disegnare il tuo “vestito gentile” preferito.

7) Milo, lavorando per il re, si rende conto che a poco a
poco perde di vista la sua passione: il disegno. Decide
allora di cambiare vita un’altra volta: tu che cosa faresti
al suo posto? Avresti il coraggio di lasciare un lavoro
cosi prestigioso per inseguire un tuo sogno, una tua
passione?
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8) Al termine del racconto, Milo trova la sua casa e la
sua citta ideale: secondo te, che cosa dovrebbero ave-
re una casa e una citta per essere perfette per viverci?
Prova a disegnare e, con i tuoi compagni, a realizzare i
cartelloni della “casa ideale” e della “citta ideale”. Con-
frontale, poi, con la casa e la citta reali: che cosa c’é e
che cosa manca?

9) Il titolo del racconto & “Milo che disegna la gentilez-
za”:
a) Come disegneresti la gentilezza? Prova a rac-
contare, oralmente o per iscritto, “qualcosa di gen-
tile”. Riusciresti, poi, a rappresentarlo con un dise-
gno? Mettiti alla prova, prendendo spunto anche
dalle illustrazioni del testo.
b) Avresti un’idea per dare un altro titolo al rac-

conto? Motiva la tua scelta.

10) | temi del racconto sono diversi: FAMIGLIA, LAVO-
RO, SCELTE per IL FUTURO, AMORE, EMOZIONI,
SOGNI; scegline uno, mettilo al centro di una mappa
concettuale e scrivi le prime dieci parole che ti vengo-
no in mente pensando a quel tema.
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PRODUZIONE SCRITTA 4) Mettiti nei panni di Milo e...
a) Scrivi una lettera ai colleghi dello studio di geo-
1) Prova a immaginare, scegliendo una delle ipotesi metra per salutarli e per spiegare loro le motivazio-
proposte, che cosa sarebbe successo se... ni del tuo licenziamento;
a) Se Milo non avesse concluso la suola per geo- b) Scrivi una lettera al re, per comunicargli la tua
metri. decisione di cercare una nuova casa e una nuova
b) Se Milo non avesse incontrato Rory. occupazione.
c¢) Se al sarto non fossero piaciuti i “vestiti gentili” di
Milo. 5) Riscrivi la parte iniziale del racconto, da “Milo era
d) Se Milo avesse smesso di disegnare. nato” fino a “anche quando non c’era”, volgendo le for-
e) Se da bambino Milo non avesse disegnato og- me verbali al tempo presente.

getti gentili per abbellire la sua citta.

2) Prova a metterti nei panni di Milo e descrivi, a tua
scelta ...

a) La tua famiglia.

b
c

)
) La tua fidanzata.

) La tua passione per il disegno.

d) | tuoi posti e datori di lavoro (geometra, sarto,
re).

e) La tua casa natale, la tua prima casa con Rory,

la casa sul baobab, la tua nuova casa.

3) Immagina che sia il giorno in cui Milo e Rory si sono
incontrati per la prima volta; mettiti nei panni dell’'uno o
dell’altra e, una volta tornato/a a casa dopo l'incontro,
scrivi una pagina di diario raccontando I'accaduto.
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«Se non pensassi
che in qualche modo
POSSO rimettere
a posto il mondo
con quello che faccio,
non avrebbe senso nemmeno
che mi alzassi la mattina!
Rimetti a posto il mondo Milo,
fallo con quello che puoi.
Se non sai fare case di mattoni,

prova con le tue matite.»



