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chiesto di commentare il termine gentilezza secondo la 
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Milo era nato con un dito blu. Non proprio tutto il 
dito, soltanto la punta, ma era blu, di un bel blu 
cobalto. Era l’indice della mano sinistra e di lì a 
qualche anno Milo avrebbe iniziato a disegnare 
proprio con quella mano. 
Nonostante fosse nato con un dito blu, quello era 
proprio il colore che usava di meno, diceva che 
lo rendeva triste, mentre tutti i suoi disegni sem-
bravano pieni di giallo anche quando non c’era. 
Milo faceva questa magia: anche se i colori che 
usava per un disegno erano tutt’altri, dal fondo 
del disegno sembrava uscire come una luce, 
un’aureola gialla che lo evidenziava come se po-
tesse tracciare le linee sul sole. 
Non gli piacevano le cere che disperdevano trop-
po il colore senza fissarlo bene in nessun punto; 
amava le matite, i pennarelli e anche gli acque-
relli: almeno lì il colore andava dove voleva lui 
e se si perdeva o si sfumava non lo faceva per 
disordine ma perché era il disegno stesso che gli 
chiedeva di sbiadirsi un po’.
Ogni mattina il padre di Milo lo svegliava sor-
ridendo senza dirgli mai “Buongiorno”. Il buon-
giorno è per chi crede nel destino, chi pensa che 
possa bastare un augurio perché tutto vada per 
il meglio. Il padre di Milo, invece, pensava che 
il giorno più buono fosse quello in cui i piedi ci 
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portano a una novità, gli occhi a una scoperta, il 
cuore a essere gentili. Per questo motivo quello 
che gli chiedeva ogni mattina era invece: «Cosa 
inventeremo oggi?». Milo alzava una palpebra 
e abbracciava il padre: quello era il suo porta 
fortuna e quando si metteva in spalla lo zaino 
rosso dell’asilo iniziava la sua caccia al tesoro 
quotidiana.
Una mattina di settembre Milo s’incamminò con 
la mamma verso l’asilo, calpestando foglie rosse 
e gialle, perso nello scricchiolio che produceva-
no le sue scarpe a ogni passo. 
D’un tratto, girando l’angolo, alzò la testa e vide 
una signora anziana in attesa dell’autobus: pog-
giava le mani su un bastone e i suoi occhietti neri 
guardavano la strada proprio al di sotto di una 
nuvola di capelli bianchi. 
Milo pensò che quelle tre gambe malferme sul 
marciapiede  - due in carne e ossa e una di legno 
- avevano bisogno di un po’ riposo. 
Arrivato all’asilo prese un foglio e iniziò a dise-
gnare una fermata dell’autobus con una pensi-
lina e una panchina verde bella comoda su cui 
si erano sistemate le ossa fragili di una nonna 
dai capelli bianchi; il bastone era poggiato lun-
go disteso sulla panchina, inattivo e felicemen-
te a riposo. Milo sorrise: con un disegno aveva 
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rimesso a posto quell’angolo di mondo.Il giorno 
dopo gli occhi del bambino si soffermarono su un 
cane bianco con una toppa nera sulle orecchie e 
attorno a un occhio. 
Se ne stava sotto un albero del suo giardino, le-
gato a un lungo guinzaglio, con la lingua penzo-
loni e il respiro affannato. 
Milo prese un foglio e le sue matite appena rien-
trato a casa e disegnò un giardino al centro del 
quale troneggiava una cuccia di legno dal tetto 
rosso, con davanti una grande ciotola azzurra 
piena d’acqua. 
Un cane dalle orecchie nere stava seduto lì ac-
canto con una smorfia che sembrava un sorriso.
Di lì a una settimana Milo aveva riempito fogli su 
fogli con i suoi disegni: dei lampioni alti e dalla 
luce arancione che illuminavano un vicolo dove 
le case stavano strette le une alle altre, tremanti 
per la paura; un ponte di pietra che univa le due 
rive di un fiume nel punto in cui il suo letto si 
allargava, allontanandole; un letto vero, di ferro 
battuto con un piumone rosso proprio in quell’an-
golo della stazione in cui aveva visto dormire per 
terra un uomo dalla barba grigia; un tappeto di 
fiori rosa, gialli e bianchi nel giardino della scuo-
la e la macchina del padre, con tanto di porta-
pacchi e una ruota nuova di zecca a sostituzione 
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di quella forata. Un tramonto dorato su una cit-
tà piena di bei palazzi che la madre desidera-
va tanto godersi. Milo disegnava piccoli gesti di 
gentilezza, tutti raccolti dentro un cassetto.
Col passare del tempo Milo crebbe, ma non smi-
se di disegnare desideri: i suoi disegni cambiaro-
no solo forma e la sua mano, sempre più sicura, 
diede vita a veri e propri squarci di realtà cattu-
rati su un foglio. 
Gli capitò sempre più spesso di disegnare perso-
ne e gesti invece di oggetti, forse perché si rese 
conto che le azioni e le parole miglioravano la 
vita delle persone molto più delle cose. 
Rappresentò abbracci e strette di mano, una 
mamma accanto alla figlia che piangeva, un 
fazzoletto ad asciugare una lacrima azzurra, un 
fumetto che usciva dalla bocca di due uomini 
che si fronteggiavano e che diceva: «Ora basta! 
Pace!». 
Perfino un 10 sulla pagella del suo amico Attilio 
e un vestito da sera addosso alla vicina di casa, 
sempre sola e in ciabatte; completò il disegno 
mettendole attorno tante persone e facendole 
brillare gli occhi. Ecco, gli occhi erano qualcosa 
che Milo aveva cominciato a osservare con più 
attenzione, a definire come un dettaglio impor-
tante e mai scontato. In particolare, lavorò gior-
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no e notte a un paio d’occhi che lo osservavano 
spesso in sogno: li fece grandi, con lunghe ciglia 
scure e cercò di delineare senza sosta un misto 
di sfumature castane dentro le pupille. Le fece 
liquide e profonde come una tazza di cioccolato 
e ci mise dentro delle pagliuzze d’argento che 
sembravano tracciare solchi e strade che por-
tavano al cuore. Terminò poggiando sopra ad 
ognuno degli occhi una corona di sopracciglia 
morbide e spesse, evitando le ali di gabbiano o 
le linee sottili che notava su tanti volti femminili: 
quel paio di occhi aveva bisogno di un tetto si-
curo, non di un velo leggero che il vento potesse 
scoperchiare. 
Il resto del viso non lo disegnò nemmeno, non 
gli interessava quale fosse la forma del naso o 
quella degli zigomi, tutto ciò che gli bastava era-
no quegli occhi e la certezza che sotto poteva 
esistere solo una bocca che rideva soddisfatta.
Passarono gli anni e fu il tempo a dipingere sul 
viso di Milo un po’ di barba chiara, allungandogli 
i capelli e le gambe. 
Disse ai suoi genitori che avrebbe voluto solo 
disegnare nella sua vita, ma nessuna scuola aprì 
le porte a quel desiderio. 
I suoi genitori cercarono con lui per un po’ ma 
poi provarono a fargli cambiare idea: avrebbe 
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potuto sì disegnare ma qualcosa di concreto, di 
utile, di solido. Milo iniziò la scuola per geometra 
e ci mise tutto l’impegno di cui era capace, an-
che se continuava a preferire le curve alle linee 
rette, le matite a olio alla squadra. Le mappe to-
pografiche erano fredde, come se le foto di un 
luogo fossero state svuotate di persone, ombre 
e colori. 
Quello che gli veniva chiesto d’imparare aveva 
a che fare con i calcoli, con le misure e con la 
tecnica, mentre lui coltivava sogni, intuizioni e 
immagini. Gli imponevano di progettare mentre 
lui voleva inventare. Pensava all’informatica dei 
videogiochi e non dei programmi di calcolo strut-
turale, alla china dei chiaro scuri e non alla mati-
ta con la mina 2H dura e impersonale. 
Quando parlavano di piante lui pensava al be-
niamino della madre, con le sue foglie larghe 
color smeraldo e non ai fogli bianchi, vergati di 
nero con righe continue o tratteggiate per indica-
re una parete o un’apertura. 
A lui le porte piaceva immaginarle con le mani-
glie, le vetrate opache o i pannelli di legno lisci 
e comunque non erano le porte ciò che voleva 
disegnare. 
La sua vita non era fatta di porte, casomai di fi-
nestre da cui volare via. Ogni sera Milo tornava 

a casa con un peso sulle spalle e uno sul cuore; 
si chiudeva in camera e disegnava le sue aspi-
razioni e quelle lo portavano lontano come nu-
vole che corrono in fretta attraverso il cielo, ma 
la mattina successiva doveva di nuovo salire le 
scale della scuola con quel peso sulle spalle e 
sul cuore. 
Suo padre iniziò a guardarlo con apprensione: si 
rese conto che la sua era la fatica di chi si sente 
in gabbia, di chi è obbligato a usare tutta l’ener-
gia per non muoversi, per resistere e respirare 
appena, tutto lo sforzo per tenere i sogni legati. 
Liberarli invece sarebbe stato facile, sarebbe 
bastato solo aprire le mani, usare la forza per 
abbandonarsi e non stringere un obiettivo che 
non sentiva suo tanto da far diventare bianche le 
nocche delle dita.
Milo usò l’amore per i suoi genitori come spinta 
per resistere a quel dolore e finì la scuola sen-
za gioia. Per tutta l’estate del diploma galleggiò 
dentro una bolla, sballottato nel vuoto di una 
prospettiva che non desiderava. Lui non era un 
geometra, non lo sarebbe stato mai e quel foglio 
di carta che diceva il contrario era solo la confer-
ma di una bugia.
Iniziò a fare pratica in uno studio molto grande. 
Ne scelse volutamente uno in cui rappresenta-
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va solo un numero, in cui poteva smarrirsi e na-
scondersi. 
In fondo sentiva che un numero poteva raccon-
tare almeno una delle sue facce mentre quel la-
voro no. 
Quando si guardava allo specchio facendo le 
smorfie gli capitava di leggere dei numeri sul suo 
corpo: storceva la bocca come un due,  stava 
dritto e impettito come un uno, i padiglioni delle 
sue orecchie sembravano un sei e il naso arros-
sato dal raffreddore uno zero. 
Da nessuna parte, però, su di sé vedeva proget-
ti, misure, metri cubi e planimetrie.
Un giorno, rientrando dal lavoro, si trovava all’in-
crocio tra due strade. Si fermò col tubo porta 
disegni a tracolla e una cartellina di progetti in 
mano. 
Pensò a lungo a quale fosse la direzione che vo-
leva prendere, quale strada imboccare e quando 
si decise per una, voltandosi appena da quella 
parte, decise anche automaticamente di svoltare 
dall’altra in maniera repentina. 
L’impatto fu inaspettato per la sua testa sognan-
te e ancora di più lo fu per quella con la quale si 
scontrò. A terra c’era una ragazza, seduta scom-
posta e con i capelli arruffati ma come la chioma 
di un albero che si sta divertendo col vento. Non 
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era spettinata, era leggera  e libera quella testa. 
La cartellina di Milo si era aperta e tutti i proget-
ti che aveva chiuso lì dentro stavano planando 
verso la strada, come a creare un’aiuola di carta 
attorno a lui. 
Milo si accoccolò e tese una mano alla ragaz-
za soffiando fuori scuse senza riprendere fiato e 
solo in quel momento li vide: erano i suoi occhi. 
Li aveva pensati e ritratti per così tanto tempo 
che ebbe l’istinto di urlare: « Ehi, che fate qua 
fuori? 
Tornatevene subito nel vostro foglio, se iniziate a 
svolazzare per il mondo vi perderete. 
Vi perderò!». Una delle palpebre si strinse tan-
to da chiudersi su uno dei due occhi proprio nel 
momento in cui la ragazza disse: «Ahia!» 
Milo le tese una mano e la rimise in piedi per poi 
raccogliere da terra i frammenti del loro scontro. 
Prima che riuscisse di nuovo a scusarsi, però, 
la ragazza sussurrò qualche parola confusa e si 
allontanò di gran fretta lasciandolo lì, impalato e 
con le mani occupate. 
Quando abbassò lo sguardo su quello che con-
tenevano, Milo si rese conto che uno dei fram-
menti che gli erano rimasti tra le dita non era 
suo: era un’agendina piccola, chiusa con un ela-
stico color arancione e un gatto dello stesso co-

lore sulla copertina. La aprì e si mise a sfogliar-
la, sperando di trovare un nome e un numero di 
telefono ma niente. Continuò a tenere il naso tra 
le pagine rimuginando su come avrebbe fatto a 
ritrovare la ragazza dai capelli arruffati per resti-
tuirgliela e come avrebbe potuto non lasciarsela 
scappare se l’avesse ritrovata: «Eh no, stavolta 
no!» disse ad alta voce, alzando finalmente la 
testa e se la ritrovò davanti al naso. 
Quegli occhi liquidi e scuri venati d’argento lo 
osservavano e passavano dalla sua faccia alle 
mani, aggrappate alle pagine dell’agendina:
«Quella è mia» gli disse 
«Sì lo so» rispose Milo: «stavo cercando di tro-
vare il tuo nome per potertela riportare»
«E tu pensi che un nome sia sufficiente?» gli 
chiese lei
«Il tuo sì» le rispose lui e la vide aprire la bocca 
in un sorriso. Ci fu un attimo di silenzio, giusto un 
attimo, una piuma che scende dal cielo cullando-
si nell’aria e poi lei disse: «Io ho sete» e non ci fu 
più tempo per stare in silenzio. 
Seduti dietro a due grandi bicchieri Milo e Rory 
si raccontarono un sacco di inutili dettagli, tutti 
quelli che li riempivano di una sostanza unica: il 
loro modo particolare di essere. 
Per la prima volta Milo parlò dei suoi disegni e 
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del desiderio di riempire quei vuoti su cui posava 
lo sguardo, ma l’unico disegno di cui non parlò 
fu quello di quel paio di occhi castani che ades-
so lo fissavano con interesse. Interesse sì, quasi 
volessero calarsi dentro di lui come in un pozzo, 
senza la paura di arrivare in fondo. Rory gli par-
lò della sua passione per i gatti e gli annaffiatoi 
e della mania di camminare mettendo sempre i 
piedi dentro le piastrelle, senza calpestare i bor-
di; gli raccontò che sulla sua agendina scriveva 
tutto, dettagliando ogni appuntamento ma non 
voleva ci fosse il suo nome sopra perché quello 
era solo suo: non le piaceva l’idea di lasciarlo in 
giro. 
Milo tornò a casa quel giorno con un nuovo nu-
mero di telefono in tasca, una combinazione vin-
cente che volle imparare subito a memoria, ma 
anche con un nuovo aspetto. 
Si era innamorato per la prima volta e le sue 
spalle si raddrizzarono come la corolla di un fio-
re che è stato annaffiato.
La prima sera che uscirono a cena insieme, Milo 
si fece trovare al tavolo con una bella sagoma di 
cartone davanti al petto: aveva disegnato alme-
no cinque diversi tipi di vestiti perché, spiegò, 
voleva essere perfetto. 
Alla prima sagoma con una camicia bianca e una 
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cravatta regimental si sostituì un panciotto pieno 
di ghirigori; quando Rory si sedette di fronte a lui 
sotto lo sguardo interdetto del cameriere, Milo 
tirò fuori un’altra sagoma da sotto il tavolo: una 
bella camicia hawaiana con delle palme verdi. 
Poi fu la volta di una camicia rossa da torero e 
infine di una polo beige con il simbolo di una fa-
mosa marca cucito sul petto. 
Alla fine, però, Milo scostò anche l’ultima sago-
ma, le lasciò cadere tutte ai suoi piedi e si mo-
strò per com’era vestito: indossava una maglietta 
blu. Quella sera, infatti, si era sentito di mettere 
proprio quel colore da cui continuava a fuggire e 
che lo rendeva malinconico perché aveva capi-
to che con Rory avrebbe potuto domarla quella 
tristezza. 
Lei non ne aveva paura.
Mangiarono poco e parlarono molto. I tavoli at-
torno al loro si svuotarono, proprio come la botti-
glia di vino che avevano ordinato. 
Solo quando qualche luce sembrò smorzarsi e si 
trovarono i camerieri in piedi davanti alla cucina 
con aria stremata capirono di doversene anda-
re. L’uomo che aveva servito loro la cena iniziò 
a sparecchiare e appena scostò il piatto di Milo 
scoprì un microcosmo tratteggiato con la penna 
nera, fatto di strade intrecciate, semafori, uomini 

volanti e molti quarti di luna. 
Nonostante la stanchezza sorrise perché questo 
era l’effetto che i disegni di Milo facevano sulle 
persone. Ripiegò e mise in tasca quel pezzetto 
di carta come se gli avessero dato una buona-
notte particolarmente preziosa.
Milo e Rory camminarono fino a casa, ma poiché 
parve a entrambi di non essersi detti tutto quello 
che volevano, ripartirono per un altro giro dell’i-
solato e poi per un altro ancora. 
C’era una nuvola solitaria in cielo che si nascon-
deva dietro la notte e a cui sembrò di vedere pro-
prio lì, in quell’angolo della città, due stelle che 
disegnavano un’orbita ellittica, come tracciando 
la rotta di un nuovo sistema solare. 
Doveva essere il lungo viaggio oppure la piog-
gia della costa da cui arrivava che l’aveva fatta 
ubriacare; di fatto, non conoscendo l’amore, non 
poteva immaginare che di orbite ne può creare 
infinite, scie di luce o costellazioni che cambiano 
per sempre il cielo sulla testa di chi lo prova.
Rory baciò Milo perché lui sembrava non volerlo 
fare; poi fu Milo a baciare Rory perché lo voleva 
eccome invece! Tutti e due la mattina dopo an-
darono al lavoro indossando una maglietta e un 
gran sorriso sfacciato. 
Dopo ogni momento insieme, Milo tornava al re-
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sto della sua vita con un piacere diverso: prima 
era solo euforia, poi eccitazione e desiderio, infi-
ne felicità profonda. 
Ogni volta che passava del tempo con Rory tor-
nava a casa e al lavoro con la bocca colma di 
risate. C’era un momento, però, in cui tutte le 
risate si spegnevano ed era il momento in cui 
poggiava la punta della matita sul foglio, allun-
gato sul suo tavolo da geometra.
Il disagio che provava nascondeva ogni pensie-
ro buono, fino a una mattina in cui la gioia della 
sera prima non gli bastò più. Incurvò la bocca e 
la sentì pesante; lasciò andare la matita e scostò 
indietro la sedia. Alla fine la risistemò davanti al 
tavolo, ma invece di usare squadra e goniometro 
iniziò a tracciare linee curve su tutto il foglio. 
Con la testa bassa e lo sguardo fisso Milo lavorò 
per tutta la mattina e quando i colleghi si alzaro-
no per andare a pranzo lo fece anche lui: salutò 
tutti, ringraziò per l’opportunità ma, disse, lui non 
sarebbe mai stato un uomo dalle linee rette. 
Retto voleva esserlo, però, per questo li informa-
va con onestà che non l’avrebbero visto mai più. 
Sorrise e uscì.
Quando i colleghi si sporsero sul suo tavolo 
per vedere cos’avesse disegnato spalancarono 
gli occhi  e ognuno trovò in quella folla di segni 
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qualcosa che lo consolasse: un lecca lecca ro-
tondo a spirale, un paio di scarpe da ginnastica 
con due fulmini sui lati, un’altalena vicino a un 
fiume, un gatto di schiena che guardava fuori da 
una finestra; un pupazzo di neve e l’onda alta 
dell’oceano cavalcata da un surfista. 
Milo aveva svuotato tutte le sue frustrazioni di-
segnando e aveva usato per ognuno di quegli 
scarabocchi una linea o un pezzetto di linea che 
nei mesi passati aveva dovuto incastrare ordina-
tamente in un progetto. 
Solo che le aveva mischiate e alterate, le aveva  
scosse e intrecciate, dando loro una nuova vita, 
quella che si aspettava di trovare anche lui fuori 
da lì.
Corse subito a casa e parlò con suo padre che 
lo guardò, lo ascoltò e poi scrollò le spalle come 
Milo aveva fatto con le righe sul tavolo da geo-
metra: «Non ti sono mai piaciuti gli uccellini in 
gabbia». 
E da quel giorno nessuno si aspettò più che Milo 
diventasse diverso da quello che era e tutti atte-
sero che la farfalla uscisse definitivamente dal 
bozzolo per capire che tipo di volo avrebbe fatto. 
Milo iniziò a disegnare fumetti, poi magliette e 
dopo ancora cappelli. 
Trovò lavoro da un sarto che gli insegnò che 
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le cuciture, come le linee dei geometri, devono 
avere un senso e una consistenza ben precisi 
perché il vestito si adatti al corpo e cada nella 
maniera più corretta. 
Le cuciture tengono strette le fodere all’interno 
di un cappotto come le fondamenta sotto le mura 
portanti di una casa, solo che i fili sono molto più 
morbidi, flessibili e colorati, forse per questo Milo 
volle loro molto più bene. 
Si ricordò del vestito da sera che aveva disegna-
to per la sua vicina di casa quando era bambino 
e provò a farne un altro.  Al sarto piacque tan-
to che iniziò subito a realizzarlo e lo vendette a 
buon prezzo. Per la prima volta in vita sua Milo 
tornò a casa con un guadagno extra in tasca e 
decise di spenderne un po’ subito per sé: com-
prò una scatola di pastelli a olio e del cartoncino; 
poi andò a suonare a Rory con l’idea di farle un 
ritratto. 
Appena arrivato, però, la trovò in lacrime, col 
naso rosso come una ciliegia e gli occhi gonfi: 
non le avevano rinnovato il contratto e lei era 
preoccupata di non riuscire a trovare un altro la-
voro. 
Milo la baciò sui capelli e poi la lasciò piangere 
in pace, perché il pianto è come un abbraccio: 
merita rispetto e non va interrotto. Si mise in un 

angolo della stanza e iniziò a usare i pastelli fino 
a quando Rory smise di piangere e si alzò incu-
riosita dal suo impegno silenzioso. 
Milo aveva disegnato Rory dietro una bella scri-
vania su cui era poggiato un vaso di fiori, un 
computer e tante pile di carta; accanto a lei, una 
grande finestra dietro la quale si vedevano delle 
nuvole bianche distese sull’azzurro di una gior-
nata serena. 
Nel disegno Rory aveva addosso un vestito blu:
«Ti ho disegnato con un bel sorriso, ma un po’ di 
tristezza addosso te l’ho lasciata.»
«Perché hai tanta paura della tristezza?» gli 
chiese lei
«Perché ti annega, ti stringe troppo per liberarte-
ne. T’imprigiona.»
«Ma non è vero. La tristezza ti libera invece. 
Quando sei triste, se lasci parlare la tristezza, ti 
senti davvero tu. Se non te ne vergogni la tristez-
za fa una cosa bellissima: ti annacqua il cuore e 
quello ti scorre dappertutto. È bellissima la tri-
stezza!» E dicendo questo si rese conto di sorri-
dere: «È bellissima anche quando passa.»
Milo mise da parte il disegno di Rory dietro la 
scrivania e fece un rapido schizzo su un altro 
foglio: disegnò Rory che rideva mentre due lacri-
me azzurre le rotolavano giù dagli occhi. Attorno 
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al viso le mise una cascata di capelli arruffati e 
biondi, liberi come se li spettinasse il vento: 
«Forse se piangi ancora un po’ le idee ti si spar-
paglieranno come i capelli e qualcosa verrà fuori. 
Però se puoi rimandare il pianto a dopo magari 
adesso ci mangiamo un gelato» Rory era bella 
molto più della tristezza che passa, Milo decise 
che doveva vederla svegliarsi la mattina e ad-
dormentarsi la sera, così le disse: «E se cercas-
simo una casa dove puoi insegnarmi la tristezza 
e dove io posso continuare a seppellirla sotto 
tutti i miei disegni? 
Certo, saresti costretta a trovare spazio tra le 
mie matite, i pennelli e i colori ma sei piuttosto 
magra credo che potresti farlo.» 
Rory disse sì con gli occhi ancora prima che con 
la voce e poi ricominciò a piangere. Stavolta 
però la tristezza non c’entrava nulla.
Passarono due stagioni prima che i ragazzi tro-
vassero una casa e altre due stagioni prima che 
potessero sistemarla come volevano. Gli spazi 
erano angusti ma il loro desiderio di stare insie-
me ci stava tutto. 
Proprio come aveva detto Milo, Rory trovò posto 
tra le sue scatole di acquerelli, inciampò spesso 
sui suoi appunta matite e calpestò qualche fo-
glio scivolandoci sopra, ma senza cadere mai. In 



34 35

Milo che disegna la gentilezza.Milo che disegna la gentilezza.

fondo il suo equilibrio si reggeva sulla capacità 
di quell’amore di inventarsi ogni giorno e sapeva 
per esperienza che ogni equilibrio deve essere 
messo alla prova ogni tanto per potersi riaffer-
mare, per dirsi costante. 
Così nessuno scivolone né nessuna macchia 
di penna la preoccupò mai. Nel frattempo Rory 
aveva anche ritrovato un lavoro che la coin-
volgeva quasi quanto le creazioni di Milo; per 
questo aveva poca importanza che non avesse 
la bella scrivania che lui le aveva disegnato in 
quell’augurio di carta, né che non ci fosse alcu-
na grande finestra accanto a lei. Rory guardava 
il muro alla sua destra e lo vedeva brulicare di 
nuovi progetti, come un formicaio a cielo aperto. 
Si affezionò a quel formicaio immaginario come 
non avrebbe mai potuto fare con il vetro di una 
finestra e pensò solo che quello era il posto in 
cui voleva stare: tra Milo e il formicaio d’idee.
Un giorno, mentre si districava tra gli spilli del 
sarto, Milo ricevette la chiamata della madre. 
Quell’ora del mattino, in cui lei non lo chiamava 
mai, diventò improvvisamente un presagio, una 
cicatrice che si sarebbe portato sempre dentro. 
Le 10:38 l’orario in cui era venuto a sapere che il 
padre si era sentito male ed era stato ricoverato 
in ospedale. Milo spazzò via gli spilli con una 

manata, come fa un tergicristallo con gli schiz-
zi di una pozza. Il sarto gli raccomandò di non 
correre e di portare i suoi saluti al padre, ma lui 
già non sentiva più. Le 10:38, le 10:38... Milo 
pensava solo a questo. “Maledetti questi numeri, 
li odierò per sempre.” pensò.
All’ospedale usarono tante di quelle parole che 
non riuscì a trattenerne nemmeno la metà. 
Gli sembrava di avere un secchiello in mano 
mentre ci rovesciavano dentro un’intera vasca di 
chiacchiere e a lui scappavano fuori quelle chiac-
chiere, non riusciva a contenerle e nemmeno a 
toccarle. Nonostante questo, però, capì presto 
che il padre si era sentito male perché qualcosa 
stava nascosto dentro di lui, silenzioso come un 
assassino e che adesso che si era fatto vivo, lo 
aveva fatto perché la sua entrata in scena fos-
se trionfale, perché potessero vederlo alla sua 
massima potenza. Il padre lo accolse con il solito 
sorriso e gli disse: «A volte io e te le inventiamo 
un po’ troppo grosse. 
Guarda cos’ho combinato.»
«Niente papà, cos’hai combinato? Non è certo 
colpa tua.» gli rispose Milo e gli fece una carezza
«Oh no, non intendevo avere una colpa. 
È che tutto questo disordine che pare abbia den-
tro deve venire da tutte le idee strampalate che 
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non sono mai stato in grado di realizzare.»
Milo tornò a casa e pianse tra le braccia di Rory. 
Poi pianse da solo, ma mai, nemmeno per un 
secondo, quella tristezza gli sembrò bella. 
Rory diceva che aveva a che fare col dolore e 
con la paura, che la tristezza non c’entrava nul-
la, ma Milo non voleva dare un nome a quello 
che provava, voleva solo che sparisse.
Disegnò una bella amaca, tesa tra due alberi ro-
busti dalla chioma folta e allargata che potevano 
essere due gelsi. 
Steso lì sopra, con aria vispa, il padre che indos-
sava la sua camicia preferita, quella a quadretti 
rossi. 
Dalla sua bocca usciva una nuvoletta che con-
teneva solo tre parole: “oggi sto bene” seguite 
da un grande punto esclamativo.Per le tre setti-
mane successive Milo uscì dal lavoro e andò in 
ospedale ogni santo giorno, ricevendo sempre 
meno parole e sempre più sguardi di solidarietà 
che lo facevano arrabbiare. Non voleva che fos-
sero solidali con lui, voleva che guarissero suo 
padre. 
Ogni sera, tornando a casa, pensava a un nuo-
vo scenario in cui sistemare il padre per il suo 
disegno. I suoi ritratti diventarono cartoline dalle 
quali il padre salutava tutti dicendo sempre che 
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stava bene. La quarta settimana iniziò con una 
fine e il mondo di Milo scricchiolò sotto il suo 
dolore. Rory lo abbracciava e gli teneva la testa 
tra le mani ma non riusciva mai a calmare i suoi 
singhiozzi, a tenerne i pezzi insieme.
Milo aiutò la madre a sbrigare fogli, documen-
ti, dichiarazioni, pagamenti pensando a quanto 
fosse stupido che venisse richiesto a chi resta-
va di sistemare qualcosa fuori che non riusciva 
nemmeno a sistemare dentro di sé. Quali docu-
menti avrebbe dovuto compilare per non sentirsi 
il cuore spaccato in due? A quale ufficio pubblico 
poteva richiedere che il suo stomaco si aprisse e 
che le sue gambe tornassero a camminare sen-
za tremare?
Milo fece quello che doveva fare e poi crollò. 
Prese un periodo di aspettativa e smise di anda-
re al lavoro. Si chiuse in un angolo angusto della 
casa angusta e ne fece il suo rifugio di bestia 
ferita. 
Non rispondeva agli amici e non si lavava la fac-
cia al mattino perché svegliarsi non era quello 
che desiderava davvero. 
Rory provò a capirlo, poi a scuoterlo con forza, 
poi a stringerlo senza dire niente. Alla fine si 
rese conto che non avrebbe potuto costringerlo 
a uscire da quell’angolo e che quello sarebbe 

stato anche il posto in cui il loro amore si sareb-
be spento. Cercò con la testa, ma nessuna idea 
le venne in aiuto. 
Poi iniziò a sfogliare libri, scoperchiare scatole 
e aprire cassetti, perché sapeva che a volte le 
mani arrivano dove la testa non può. S
ul fondo di uno degli ultimi cassetti aperti Rory 
trovò i disegni gentili di Milo: la panchina verde, 
il ponte... 
Come se fossero bambini appena venuti alla luce 
Rory prese i disegni tra le mani con delicatezza, 
li poggiò sopra le braccia incrociate di Milo e ri-
peté una frase che aveva sentito dire tante volte:
«Cosa inventerai oggi?»
Milo guardò sospettoso quei fogli, in fondo veni-
vano da un passato che non esisteva più. 
Poi però li riconobbe, li accarezzò come vecchi 
amici e si ricordò che in ognuno di quei disegni 
c’era un desiderio: il desiderio di mettere a posto 
le cose. Che stupido pensare di poterlo fare con 
un disegno! Ma chi gli aveva messo in testa una 
simile sciocchezza? 
D’un tratto vide la faccia larga del padre che gli 
diceva: «Se non pensassi che in qualche modo 
posso rimettere a posto il mondo con quello che 
faccio, non avrebbe senso nemmeno che mi al-
zassi la mattina! Rimetti a posto il mondo Milo, 
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fallo con quello che puoi. Se non sai fare case di 
mattoni, prova con le tue matite.»
Milo pianse ancora. Capì che il suo dolore veni-
va fuori da una crepa, quella che aveva diviso 
la sua vita giovane da quella adulta, la vita che 
viveva in questo momento. 
Però capì anche che il padre gli aveva insegnato 
a vivere nell’unico modo che ti possa garantire 
l’immortalità: come l’ingranaggio di un orologio, 
un ingranaggio che fa un solo movimento, l’unico 
che conosce e che gli viene naturale. 
Ma se lo fa bene quell’unico movimento allora 
segna il tempo.
Decise di segnare il tempo anche lui, in quel 
momento: prese le matite a olio e disegnò il pa-
dre seduto a gambe incrociate. Dalla sua bocca 
usciva un fumetto che diceva: “Oggi vado a in-
ventare qualcosa di nuovo”
Dovunque fosse, andarsene era solo un’altra 
delle sue invenzioni, il suo buongiorno di ogni 
mattina.
Milo si lavò la faccia nel cuore della notte e sve-
gliò Rory per farle vedere il disegno. A lei cadde 
solo una lacrima azzurra e solitaria da un occhio 
e poi disse: «Lo vedi quanto è bella la tristezza 
quando passa?»
La mattina dopo Milo si svegliò con poche ore di 
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sonno sulle spalle ma con le idee stranamente 
chiare in testa. Il suo primo pensiero fu di non 
avere un lavoro e di dover rimediare a questa 
mancanza. 
Avrebbe potuto ripresentarsi dal sarto e provare 
a chiedere una seconda possibilità ma sentì che 
quello era un giorno simile a quello in cui aveva 
incontrato Rory: era a un bivio e doveva decide-
re da che parte andare. Si fece una doccia, la 
barba e indossò abiti comodi. Si guardò un’ulti-
ma volta nello specchio e d’un tratto cambiò di-
rezione. 
Si tolse le scarpe e si distese sul pavimento del 
salotto in mezzo a fogli e matite. 
Sentiva che quella era la prima mattina da quan-
do il padre si era ammalato in cui il suo cuore 
batteva a ritmo regolare, come se lo avessero 
registrato. Disegnò una maglietta con una top-
pa sul cuore e fece toppe di tutti i tipi perché 
tante sono le cose che possono curare il cuore 
quando è malato: una mano, un piatto colmo di 
spaghetti, il muso di un cane dal naso marrone, 
un sorriso, un cielo azzurro con due nuvole bian-
che, un ombrello rosso su cui cade la pioggia. 
Quando si sentì soddisfatto, fece un sospiro e si 
alzò. Camminò per le stanze vuote a piedi scalzi 
e arrivò in camera. Sul comodino vide il disegno 

del padre e impilati sotto, tutti i disegni di quando 
era bambino. 
Pensò che sarebbe stato bello disegnare dei 
vestiti che potessero far sentire meglio chi li in-
dossava e così provò...Per due giorni e due notti 
non smise di lavorare. Stette disteso a disegnare 
per terra, come se fosse un tappeto. 
Rory gli portò la cena lì, riportandosi via i piatti 
ancora quasi pieni con un gran sorriso soddisfat-
to: lui non si nutriva di cibo ma di pensieri che gli 
fluttuavano sulla testa come placide balene. 
Sembrava quasi di vederle in mezzo al loro sa-
lotto: un branco di megattere canterine che se-
guivano la corrente. Rory si godette ancora un 
po’ lo spettacolo con il piatto in mano, poi abban-
donò quell’oceano fantastico e gli voltò le spalle. 
Milo aggiunse gli ultimi tratti a un disegno, poi, 
con il ciottolìo dei piatti lavati da Rory in sotto-
fondo, si lasciò trascinare ancora dalla corrente 
delle balene e si addormentò.
Poche ore più tardi, in un’alba sbiadita che sten-
tava a svegliarsi, Milo uscì di casa con i suoi 
disegni sotto braccio e aspettò il sarto davanti 
all’ingresso del suo negozio. Quando il brav’uo-
mo arrivò fece appena in tempo a infilare la chia-
ve nella saracinesca prima che Milo gli mettesse 
sotto il naso un disegno dietro l’altro, riempiendo 
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ogni angolo vuoto del bancone, del negozio e 
delle orecchie del sarto con le sue parole. 
Non ne aveva mai dette così tante, né mai tanto 
in fretta,così gli ci volle una sedia su cui abban-
donarsi e un bicchiere d’acqua per riprendersi 
quando terminò. Il sarto intanto guardava i dise-
gni, rifletteva e saltava da un particolare all’altro 
come tra i sassi di un fiume. Alla fine sollevò la 
testa e guardò Milo compiaciuto: «Proviamoci!» 
gli disse soltanto. Poi tirò fuori le forbici, una sca-
tola di fili e stese due rotoli di stoffa sul banco-
ne, accendendo la macchina da cucire. Nessun 
cliente quel giorno riuscì a ricevere attenzione e 
per quanto il telefono squillasse, nessuno rispo-
se. 
Milo disse a Rory di non preoccuparsi e che sa-
rebbe rientrato solo quando avesse dato forma 
a un po’ di quelle balene che nuotavano nel loro 
soggiorno la sera prima. 
E Rory non si preoccupò. Quando una nuova 
alba sembrò arrivare un po’ più decisa della pre-
cedente, i due uomini avevano mangiato solo 
due mele e bevuto almeno cinque caffè; sotto gli 
occhi avevano quelle che apparivano come due 
pennellate viola e sulla testa un intreccio di ca-
pelli scarmigliati tra cui avevano passato le dita 
centinaia di volte. «E come li chiamiamo?» chie-
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se il sarto a Milo, guardando le loro creazioni 
come se fossero i nuovi nati di una cucciolata.
«Vestiti gentili» gli rispose e brindarono con un 
cappuccino e una brioche calda al bar di Miche-
le.
Bastarono poche settimane perché i vestiti genti-
li trovassero dei desideri da realizzare e dei cor-
pi su cui adattarsi: c’erano abiti che snellivano 
chi si sentiva ingrassato, pantaloni che facevano 
apparire più alto chi era basso e camicie che da-
vano colore a chi era sempre pallido. 
Un maglione leggero come un fiocco di neve ma 
caldo come una stufa permetteva di vestire l’in-
verno, mentre un vestito sottile, liscio e dorato 
attraverso il quale passava il vento permetteva 
di mettersi addosso l’estate. 
Ma non solo. 
C’erano magliette per chi non parlava. Erano in-
teramente coperte di scritte diverse a seconda 
degli argomenti che si volevano trattare: c’era la 
maglietta letteraria piena di poesie e recensioni 
di libri; quella sportiva, che commentava partite 
storiche, olimpiadi e campioni del passato e an-
che quella cinematografica che riportava dialo-
ghi di film e serie televisive. Ma le magliette più 
vendute per chi non poteva parlare erano di due 
tipi: quella delle lamentele e quella delle dichia-
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razioni d’amore. La prima era piena di sbuffi, po-
lemiche sul traffico, sui parcheggi, sulle stagioni 
che non sono più le stesse, sulle mogli che non 
sono più servizievoli come un tempo o sui mari-
ti che non sono mai disponibili per aiutare nelle 
faccende domestiche; sulla seconda c’erano let-
tere appassionate e frasi strappa baci, per chi 
voleva, anche degli stralci di poesie e di canzoni. 
Non esisteva però nessuna maglietta sulla politi-
ca o l’economia perché le persone non sembra-
vano mai felici quando ne parlavano. 
E se ne trovavano poche anche di religiose per-
ché era un argomento troppo serio e profondo 
per delle magliette così leggere. 
Su uno scaffale in alto si potevano vedere degli 
strani cappelli tutti in fila, come funghetti spuntati 
sotto a un castagno. 
Alcuni erano spessi e permettevano di isolarsi 
dai rumori del mondo; erano  fatti per chi amava 
la solitudine, il silenzio o per chi desiderava solo 
un po’ di calma, ma non potevano essere indos-
sati nel traffico né alla guida perché lì il mondo 
non poteva essere messo da parte. 
Altri cappelli erano leggeri, con dei volants come 
piccole vele e, camminando, riproducevano il ru-
more del vento. Ce n’erano anche con dei piccoli 
campanelli che suonavano a ritmo diverso a se-
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conda dell’andatura di chi li indossava. 
Infine, c’erano i cappelli per sordi: dal cucuzzolo 
della testa arrivavano fino ai lobi e sulla fodera 
dei para-orecchi avevano delle piume che solle-
ticavano i padiglioni, dando un piacevole brivido 
e la sensazione che un soffio entrasse da fuo-
ri fin dentro la testa. Era come uno spiffero dal 
mondo esterno.
Ogni giorno la famiglia dei “vestiti gentili” si al-
largava e di giorno in giorno crescevano i clienti 
che li amavano e ne parlavano con entusiasmo, 
come si fa di una scoperta inattesa.
Per festeggiare il loro successo, Milo e il sarto 
organizzarono un girotondo di vestiti felici. 
Così, la prima domenica di primavera, banchi di 
legno coperti da tende bianche furono dissemi-
nati sui due ponti che collegavano le rive opposte 
della città e da lì sul lungofiume, in un abbraccio 
circolare di indumenti colorati. 
Folle di curiosi si radunarono attorno ai banchi, 
ai vestiti e ai sorrisi di quell’anonimo artista. 
Mentre parlava con sconosciuti affascinati dal 
suo lavoro, Milo si rese conto che riusciva a mo-
strare loro i suoi sogni anche senza dipingerli e 
che poteva disegnare la serenità sui volti anche 
senza matite. Qualche giorno dopo apparve un 
breve articolo sul giornale locale proprio dedica-

to al girotondo dei vestiti gentili e, inaspettata-
mente, finì sotto il naso di un giovane re. 
Non si trattava di un re simile a quelli delle favo-
le; non aveva corone né castelli e nemmeno una 
carrozza trainata da cavalli bianchi. 
Come ogni re che si rispetti, però, aveva potere, 
acume e fiuto per gli affari. 
Non aveva creatività ma strategia; non riusciva 
a immaginare ma era molto bravo a progettare e 
quando sbatté contro i “vestiti gentili” capì che si 
trattava di un pozzo dei desideri. 
Riuscì a contattare Milo e il sarto in pochissimo 
tempo, proponendo loro di produrre per lui que-
gli indumenti speciali che conquistavano il cuore 
delle persone e si adattavano al loro stile senza 
imporne uno. Il sarto abbassò la testa e declinò 
l’invito: si sentiva ormai troppo vecchio e voleva 
concludere la sua lunga avventura tra stoffe e fili 
con quel sogno colorato che la mente di Milo gli 
aveva permesso di fare. 
Aggiunse, però, che quello stesso sogno avreb-
be potuto crescere solo grazie a Milo, che a lui 
si doveva tutto e che lui sarebbe bastato per 
soddisfare il volere del re. Il re, che si chiamava 
Poèsio, si rivolse a Milo e ripeté la sua offerta 
guardandolo negli occhi. Milo piegò la testa e ri-
spose solo: «Non vedo perché no.» mettendo la 
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sua firma in fondo a un contratto lunghissimo, 
steso su tre tavoli.
Milo e Rory si trasferirono nella grande città, 
all’interno delle proprietà di re Poèsio. Fu data 
loro una moderna casa in legno e vetro, posta 
tra i rami di un baobab secolare. Da lì riusciva-
no a vedere il loro paese, godendosi l’alba da 
un lato e il tramonto dall’altro. Dormivano sotto 
le stelle che il lucernario sul tetto mostrava loro 
come una prima visione ogni notte. Rory conti-
nuò ogni mattina ad andare al lavoro, rientrando 
nella casa sul baobab ogni sera, mentre Milo si 
spostava a piedi solo di qualche passo per rag-
giungere lo studio che re Poèsio aveva fatto co-
struire per lui. 
Accanto alla sua grande stanza da lavoro, era 
stato creato un laboratorio con tavoli da disegno, 
macchine da cucire e stoffe colorate di ogni tipo, 
popolato da dieci aiutanti che seguivano le istru-
zioni di Milo per realizzare nuove creazioni.
Re Poèsio fu da subito molto felice del lavoro 
di Milo. Si rese conto che dispensava parole e 
gesti come buoni semi, semi che nutrivano l’im-
maginazione e il buonumore ancora prima che lo 
facessero le sue idee. 
Proprio per questa ragione decise di affidare a 
Milo compiti sempre più importanti, fino a farne 
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una sorta di signore del suo regno creativo, il si-
gnore dei sogni che aveva interesse di vendere.
Passarono i mesi e Milo trascorreva sempre più 
tempo all’interno del suo ufficio, dal quale sbir-
ciava le luci accese nella casa sul baobab. 
Capitava, infatti, che quando riusciva a tornarci 
quelle fossero già tutte spente e Rory dormisse 
profondamente sul fianco. 
Sul fianco sì, perché la sua pancia ormai promi-
nente non le permetteva più di dormire pancia 
sotto. Milo e Rory aspettavano un figlio e aveva-
no appreso la notizia con la felicità di chi sente di 
poter rinascere, però ultimamente aspettavano 
quel figlio più distanti di quanto volessero. 
Rory cercava di aspettare Milo alzata, ma spes-
so veniva vinta dalla stanchezza. Così Milo rien-
trava cercando di non disturbare il suo sonno, si 
stendeva vicino a lei, le poggiava una mano sulla 
pancia e raccontava al bambino una storia. Era 
la storia di un uomo che salutava ogni mattina 
suo figlio chiedendo: «Cosa inventeremo oggi?» 
ed era anche la storia di quel bambino che oggi 
attendeva per potersi inventare qualcosa con lui. 
Sì proprio con lui, con quel pesciolino che nuota-
va nella pancia di Rory.
Una mattina, mentre Milo si trovava già al lavoro, 
venne chiamato con urgenza al telefono: il suo 

bambino stava per nascere. Quando arrivò all’o-
spedale Rory era stesa nel suo letto sotto un len-
zuolo bianco e azzurro e teneva due fagotti tra 
le braccia. Non c’erano solo un paio di orecchie 
che ascoltavano i racconti di Milo, ma ce n’era-
no due. Dai fagotti spuntavano due teste tonde 
come mele, su ognuna delle quali stava adagiato 
un ciuffo biondo e ribelle. Milo passò un dito sul-
la fronte del primo, poi sulla guancia del secondo 
e finì per accarezzare la testa di Rory che stava 
in mezzo a quelle due avventure nuove di zecca 
con un gran sorriso commosso.
Per la prima volta da quando lavorava per re 
Poèsio,  Milo sospese il suo lavoro per qualche 
giorno. Caricò due culle sui rami del baobab, si 
godette un tramonto, qualche alba e molte notti 
insonni con Rory e poi interruppe di nuovo la sua 
vita per tornare al lavoro.
Quando arrivò l’inverno la notte prese campo, 
come faceva ogni anno. I pomeriggi erano sem-
pre più brevi. Anche l’aria più tersa si colorava di 
nero, come se una boccetta di china fosse stata 
sciolta nel cielo, come quando si pulisce un pen-
nello sporco in un bicchiere d’acqua. Milo era 
chino sul suo lavoro: doveva rispondere a delle 
email, telefonare a molte persone e organizzare 
almeno cinque riunioni importanti. 
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Sollevò la testa, guardò fuori quella notte e si 
rese conto d’improvviso che non disegnava da 
molto tempo. Si alzò dalla scrivania e si spostò 
nel laboratorio, completamente vuoto a quell’ora 
della sera. Cercò dei pennelli e della vernice e 
iniziò a colorare una parete; dopo la prima de-
cise di coprire di disegni anche la seconda, poi 
afferrò una matita e scarabocchiò i suoi sogni 
sulle pareti del suo ufficio. Tornò a casa a notte 
fonda e si addormentò sul tavolo della cucina, 
poggiando la testa sulle braccia incrociate. Rory 
lo svegliò la mattina presto, mentre andava a 
preparare i biberon per i gemelli. Lo vide stanco 
e affaticato, ma anche stranamente compiaciuto 
come non lo vedeva da tempo:
«È successo qualcosa?» gli chiese
«Se quello che inventerò oggi fosse un nuovo 
me, tu che diresti?» chiese lui per tutta risposta
Rory ci pensò e poi storse la bocca, come aveva 
fatto il giorno in cui si erano conosciuti, stupen-
dolo di nuovo proprio com’era successo allora: 
«Direi che era ora» disse lei e aggiunse: «E cre-
do che non esista un nuovo te che io non abbia 
voglia di conoscere.»
Milo si alzò e la baciò a lungo. 
Poi uscì e chiese subito di vedere re Poèsio, che 
intanto era stato chiamato dai suoi collaborato-

ri perché anche lui vedesse quei capolavori im-
provvisati che ora popolavano le pareti:
«Questo è il mio preavviso e anche il mio gra-
zie.» disse subito Milo:«So che non sarà facile 
trovare un’occasione buona quanto quella che 
lei mi ha offerto, ma sono sempre corso dietro ai 
miei disegni e credo che continuerò a farlo.» Re 
Poèsio si arrabbiò, batté i piedi, poi pianse e si 
strappò i capelli. 
Alla fine lo abbracciò tra le lacrime e dovette ac-
cettare che un re non può comprare tutto, so-
prattutto le avventure di un uomo libero. 
Dette a Milo un mese di tempo prima di dover 
lasciare la sua casa e lui ringraziò di cuore, met-
tendosi subito a cercare un nuovo posto in cui 
vivere.
La mattina dopo Milo si svegliò presto, lasciò un 
biglietto a Rory e girò per tutto il giorno per visi-
tare tutti i paesi circostanti. 
Ripeté questo lungo rito di scoperta per diciotto 
giorni, poi per il diciannovesimo e il ventesimo, 
quando ormai si sentiva sfiduciato. Il ventunesi-
mo giorno, però, s’imbatté in una cittadina lon-
tana dal suo paese di origine e distante anche 
dalla sua casa sul baobab. 
Fermò la macchina e iniziò a camminare per le 
strade, per i giardini, i vicoli e le piazze. Tutto 
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era piccolo eppure stupefacente, come un leone 
accoccolato in mezzo all’erba. 
Più attraversava quella città e più si sentiva stu-
pito. 
Non riusciva a credere ai propri occhi: ritrovò la 
panchina verde alla fermata dell’autobus, i lam-
pioni alti e dalla luce arancione che illuminavano 
i vicoli; vide il ponte di pietra che univa le rive 
lontane, il tappeto di fiori rosa, gialli e bianchi nel 
giardino della scuola. 
E alla fine, cosa ancora più incredibile, arrivò a 
una terrazza di cemento e ferro battuto da cui si 
vedeva un tramonto dorato su tanti bei palazzi, 
quello stesso tramonto che sua madre desidera-
va tanto godersi. 
Milo trovò una casa in quella città, una casa che 
aveva anche una piccola soffitta da cui poteva 
osservarne i tetti e sognare. 
Sì, perché proprio in quella città erano stati re-
alizzati tutti i suoi disegni gentili di quando era 
bambino e da sotto la minuscola finestra della 
sua nuova mansarda ricominciò a disegnare pro-
prio come un bambino: gli alberi, il cielo, i fiori, 
le facce, le case. Passò il tempo e i suoi capelli 
sembrarono cadere per diventare tratti dei suoi 
disegni, sottili come righe e lievi come sfumatu-
re.

Da quel giorno, Milo decise che non si sarebbe 
più fatto riconoscere dietro un nome, un marchio, 
un prodotto. In fondo lui conosceva bene quello 
che era e questo bastava. Disegnò palazzi, ma-
nifestazioni, piazze, giardini, torte e vestiti. Dise-
gnò la felicità, la pace e la follia. E reinventò ogni 
giorno se stesso spargendo gentilezza, come la 
più grande delle sue invenzioni.
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AUTORE

Monia Scarpelli
Nasce a Firenze il 13 Marzo 1976. 
Moglie, mamma, spalatrice di nuvole, collezionista di sas-
si e di passioni; nonostante l’apparenza da fatina, lavora 
per un’azienda internazionale del lusso e studia per di-
ventare coach. 
Nel frattempo, tiene vivo il sogno che da grande farà la 
scrittrice e lo coltiva con molto più successo di quanto non 
faccia con le piante; il suo ultimo libro è “Le Fiabuffe”.

ILLUSTRATORE

Marco Terzi
Nasce a Roma il 13 Gennaio del 1972; da lì inizia a 
disegnare la sua vita e la sua carriera, arrampican-
dosi per l’Italia fino a risalirla tutta con un sorriso 
scanzonato, eterno come la sua città. Nel frattem-
po, si innamora di una meravigliosa creatura bion-
da e diventa padre per due volte.
Lavora per un’importante azienda di moda come 
head of design, gira per il mondo, disegna picco-
li capolavori sulle tovagliette in pizzeria e porta 
ovunque la sua gentilezza. 
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GENTLETUDE

Gentletude è un neologismo che unisce la parola genti-
lezza con il concetto di attitudine.
Persegue gli scopi per un mondo migliore depurato dal-
la violenza, dall’arroganza e dalla maleducazione. 
Un mondo dove sono centrali la cura e l’attenzione per 
l’altro, il buon senso e la competitività equilibrata.
La produzione messa a disposizione dall’associazione 
è completamente gratuita sulla base dei Commons Cre-
ative Criteria.
Gentletude in Italia è una ONLUS, in Svizzera è un’as-
sociazione non a scopo di lucro.
Prendi contatto con Gentletude, tramite il sito: 
www.gentletude.com
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Avvicinare i bimbi alla gentilezza

I meccanismi della gentilezza sono innati e più 
ricerche lo hano dimostrato. L’essere umano è 
dunque per sua natura buono. Tuttavia, se questi 
meccanismi non vengono allenati è possibile che 
la gentilezza venga riposta in un casetto, come 
si fa con le cose preziose e al suo posto adottati 
comportamenti poco inclini alla cura e al rispet-
to degli altri. Avvicinare i bimbi fin da piccoli alla 
gentilezza e alle sue componenti è dunque molto 
importante. Si tratta di donare loro gli strumenti 
che utilizzeranno da grandi per un vivere civile, 
nel rispetto degli altri, del pianeta che ci ospita e 
degli animali.

Nelle pagine che seguono indicheremo gli elemen-
ti per trasformare questa favola in uno strumento 
divertente per parlare della gentilezza e delle sue 
componenti a scuola,  come anche a casa.

A cura di Elena Lampugnani

Nasce a Seregno, in Brianza, il 16 Maggio 1978. 
L’incapacità di stare ferma la conduce, nel 2010, 
in Toscana dove, abbandonato senza troppo rim-
pianto il sogno di diventare giornalista, prosegue 
con la carriera di insegnante di lettere nelle scuole 
secondarie di primo grado. 
È per i suoi studenti che spesso perde la testa e il 
cuore: “Stare in classe – dice - mi fa sentire bene”.

Indicazioni didattiche

Le attività che seguono sono adatte per i ragazzi 
che frequentano le classi della scuola secondaria 
di primo grado. I docenti possono selezionarle a 
seconda delle necessità del proprio percorso didat-
tico, indicando agli alunni il metodo di lavoro che 
ritengono maggiormente adatto al raggiungimento 
degli obiettivi previsti. 
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COMPRENSIONE DEL TESTO

a) GENEROSITÀ ED EMPATIA
Scegli la risposta che ti sembra più opportuna (in un 
caso le risposte possono essere più di una).

1) Quali sono le caratteristiche di Milo?
o Ha l’indice sinistro blu cobalto, ma disegna come 
se dai fogli uscisse una luce gialla.
o Ha l’indice destro blu cobalto, ma disegna con la 
mano sinistra.
o Ha le dita blu e, per questo, non riesce a disegna-
re con altri colori.

2) Il padre di Milo lo svegliava sempre…
o Con un “Buongiorno”.
o Portandogli la colazione a letto.
o Con l’augurio di una “invenzione” quotidiana.

3) Con i suoi disegni…
o Milo sfoga la sua tristezza.
o Milo “aggiusta” pezzi di mondo che gli sembrano 
ingiusti.
o Milo dimostra di essere bravo, nonostante il dito 
blu.

4) Quali sono i soggetti dei primi disegni di Milo?
o Una panchina alla fermata dell’autobus per una 
nonnina con il bastone.
o Una piscina per dei bambini che si annoiano in un 
pomeriggio d’estate.
o Una cuccia per un cane accaldato e assetato.
o Guanti, cappello e cappotto per un bambino in-
freddolito.
o Alti e luminosi lampioni per una via buia e stretta 
del centro.
o Un amico per un suo compagno di asilo sempre 
solitario.

5) Crescendo, Milo disegna persone e, soprattutto, volti, 
con particolare interesse per…

o I sorrisi
o Il taglio dei capelli
o Gli occhi
•	
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b) SEGUIRE I SOGNI
Scegli la risposta che ti sembra più opportuna.

1) Quale scuola decide di frequentare Milo, una volta 
diventato grande?

o Una scuola in cui poter solo disegnare.
o Una scuola per geometri.
o Una scuola dove realizzare i suoi sogni.

2) Perché decide di proseguire gli studi?
o Perché gli piace molto la scuola che ha scelto.
o Per accontentare i suoi genitori.
o Perché è sicuro di trovare un buon lavoro dopo il 
diploma. 

3) Dove lavora Milo, dopo il diploma?
o In un piccolo studio di geometri, dove può imparare 
bene il mestiere.
o Non trova lavoro e racconta bugie ai suoi genitori.

In un grande studio dove può essere solo un numero. 

c)  AMORE PER QUELLO CHE SI FA
Indica se le affermazioni seguenti sono vere o false; 
correggi, poi, quelle sbagliate.

• Per rientrare dal lavoro, Milo decide di percorrere 
sempre la stessa strada.
o Vero   
o Falso
Correzione:........................................................ 

  
• Milo si scontra con una ragazza con un paio di bel-

lissimi occhi castani: il suo nome è Rory.
o Vero    
o Falso 
Correzione:........................................................ 

  
• Milo è così intimidito da quello sguardo che non rie-

sce a raccontare nulla di sé a Rory. 
o Vero    
o Falso 
Correzione:........................................................ 

   
• La sera del loro primo appuntamento, Milo decide di 

vestirsi di blu, il colore della tristezza. 
o Vero    
o Falso 
Correzione:........................................................        
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• Al ristorante, Milo e Rory parlano poco ma mangia-

no molto. 
o Vero    
o Falso 
Correzione:........................................................ 

       
• Dopo aver conosciuto Rory, Milo impara ad apprez-

zare il suo lavoro da geometra.
o Vero    
o Falso 
Correzione:........................................................ 

Completa le seguenti affermazioni.

1. Per Milo, il momento peggiore della giornata è quando 
.............................................................................

2. Una mattina, invece di usare squadra e goniometro 
.............................................................................

3. All’ora di pranzo, Milo si alza dal tavolo da lavoro 
e............................................................................. 

4. Sul suo tavolo da disegno, i colleghi trovano ...
..........................................................................

5. Fuori dallo studio dove lavora, Milo si aspetta di trova-
re............................................................................. 
     

d) EMOZIONI
Scegli la risposta che ti sembra più opportuna.

• A chi si riferisce l’espressione “Non ti sono mai pia-
ciuti gli uccellini in gabbia”?
o Al padre di Milo, che lo ha sempre lasciato libero.
o A Milo, che fino ad allora si era sentito costretto a 
fare un lavoro che non gli piaceva.
o A Milo, che se ne sarebbe voluto andare da casa 
perché ormai si sentiva grande.

• Nell’espressione “Tutti attesero che la farfalla uscis-
se dal bozzolo”, chi è la farfalla?
o Milo.
o La libertà.
o Un nuovo lavoro per Milo. 
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Completa, attribuendo le espressioni elencate al 
personaggio cui si riferiscono:

Ha paura della tristezza – Crede che la tristezza sia libe-
ratoria - Pensa che la tristezza faccia annegare – Pensa 
che non ci si debba vergognare di essere tristi - Ritie-
ne che la tristezza sia come una prigione – Crede che 
quando si è tristi si è davvero se stessi – Pensa che la 
tristezza sia bellissima – Pensa che la tristezza sia bel-
lissima solo quando passa

MILO:.............................................................................
.......................................................................................
.......................................................................................
.......................................................................................
.......................................................................................
.......................................................................................
.......................................................................................

RORY:............................................................................
........................................................................................
.......................................................................................
.......................................................................................
.......................................................................................
.......................................................................................
......................................................................................

Scegli la risposta che ti sembra più opportuna.

• Dopo quanto tempo i due ragazzi riescono ad 
andare a vivere insieme?
o Due mesi.
o Quattro mesi.
o Un anno. 

• Che lavoro trova Milo?
o Lavora in uno studio di architetti.
o Lavora per un sarto.
o Non trova lavoro. 

• Che cosa accade una mattina alle 10:38?
o Milo viene chiamato al lavoro perché suo pa-
dre è in ospedale.
o Milo viene chiamato al lavoro perché suo pa-
dre è morto.
o Milo non viene avvisato del ricovero del padre 
e, per questo, si arrabbia con Rory. 

• Che cosa significa che “la quarta settimana ini-
ziò con una fine”?
o Dopo quattro settimane, il padre di MCilo ven-
ne dimesso dall’ospedale e torna a casa.
o All’inizio della quarta settimana di ricovero, il 
padre di Milo iniziò a stare meglio.
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o All’inizio della quarta settimana di ospedale, il 
padre di Milo morì.

• Come riuscì Rory a consolare Milo?
o Con i disegni di quando era bambino e con una 
frase che gli diceva sempre suo padre.
o Lasciandolo piangere in un angolo solitario della 
loro casa.
o Costringendolo ad uscire anche se non ne ave-
va voglia.

• Che cosa significa che il padre “gli aveva insegnato 
a vivere nell’unico modo che ti possa garantire l’im-
mortalità: come l’ingranaggio di un orologio …”?
o Bisogna vivere rispettando i tempi di crescita di 
ciascuno.
o Bisogna vivere con puntualità. 
o Bisogna vivere facendo bene ciò che ci riesce 
bene. 

e) RESILIENZA 
Completa le seguenti frasi:

a) Milo disegna suo padre con un fumetto che gli dice 
………………………………………………………………
b) La    mattina dopo, Milo si ricorda che deve andare 
a cercare lavoro, ma………………………………...........

c) Pensa che sia bello disegnare dei vestiti che.............. ..
.......................................................................................
d) Si mette all’opera e, quando ha finito, porta i suoi 
disegni ……………………………………………………..
e) Milo e il sarto decidono di chiamare quei vestiti “……
……………………………............................................”
f)  Non  esistevano magliette sulla ………………… e 
sull’economia, perché ………………....................……
g) Non esistevano nemmeno magliette sulla 
…………………., perché ………………………............….
h) Per festeggiare il loro successo, Milo e il sarto orga-
nizzano ……………………………………………………
i) Al giovane re piacciono i vestiti di Milo per-
ché................................................................................
j) Il sarto rifiuta di collaborare con il re per-
ché.................................................................................. 

f) FAR SUDCCEDERE LE COSE
Scegli la risposta che ti sembra più opportuna.

• Milo e Rory vanno a vivere nella grande città perché ...
o Milo è stanco di lavorare per il sarto.
o Milo accetta di lavorare per il re Poésio. 
o Rory è incinta di due gemelli. 

• Tornando a casa la sera, Milo si sdraia accanto a 
Rory e racconta la storia ….



78 79

Milo che disegna la gentilezza.Milo che disegna la gentilezza.

o Di una città con i lampioni arancioni, le panchine 
alle fermate del bus, i ponti sulle rive del fiume.
o Di una mamma che non riusciva più a dormire a 
pancia in giù. 
o Di un papà che ogni mattina chiedeva a suo figlio: 
“Che cosa inventeremo oggi?”.

• Dopo la nascita dei suoi figli, Milo si accorge che
o Da tanto tempo ha smesso di disegnare ciò che 
gli piace.
o La casa in cui stanno è troppo piccola. 
o Vuole tornare ad abitare nel paese dove era nato.

• Milo trova una nuova casa
o In un bosco, solitaria, dove può concentrarsi con 
i suoi disegni e i suoi colori.
o Vicino alla bottega del sarto. 
o In una città costruita sul modello dei suoi disegni 
di quando era bambino. 

RIFLESSIONE SUL TESTO 
E 

RIELABORAZIONE
(personale e/o di gruppo – individuale e/o guidata)

1) Milo viene svegliato ogni mattina dal padre con la 
domanda: “Che cosa inventeremo oggi”: ti sembra un 
buon modo per iniziare la giornata? Ti piacerebbe es-
sere svegliato così? Prova a descrivere il tuo risveglio, 
confrontandolo con quello di Milo e, in una discussione 
guidata dall’insegnante, con quello dei tuoi compagni. 

2) Milo, una volta cresciuto, inizia a raffigurare persone 
e gesti, piuttosto che oggetti. Si sofferma, in particola-
re, sugli occhi e sugli sguardi: a te che cosa interes-
sa di una persona? Che cosa ti piace osservare? Che 
cosa ti rimane scolpito nella mente quando conosci 
qualcuno di nuovo?

3) Quando è il momento di scegliere come proseguire 
gli studi, Milo vorrebbe solo disegnare. I suoi genito-
ri lo aiutano nel cercare una scuola che assecondi i 
suoi desideri, ma alla fine cercano di fargli cambiare 
idea: con la scuola per geometri, potrà disegnare cose 
concrete, utili, solide. Quali saranno, per Milo, le con-
seguenze di questa scelta? Quanto credi che la tua 
famiglia possa influenzare le tue decisioni? Racconta, 
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oralmente o per iscritto, di quella volta in cui hai fatto di 
testa tua, ma….. oppure di quella volta in cui la mam-
ma o il papà ti hanno costretto a fare qualcosa che non 
volevi…

4) Fin da bambino, Milo non amava il blu, perché asso-
ciava questo colore alla tristezza. Perché Milo ha tanta 
paura della tristezza? Come la pensa, invece, Rory? 
Tu ti senti più vicino all’idea di Milo o a quella di Rory?

5) Quando il padre di Milo si ammala, dice: “Tutto que-
sto disordine che pare abbia dentro deve venire da tut-
te le idee strampalate che non sono mai stato in grado 
di realizzare”, come se i sogni non realizzati facciano 
male a tal punto da far ammalare: quali sono i sogni 
che tu vorresti assolutamente realizzare nella tua vita?

6) Milo e il sarto inventano i “vestiti gentili”: ti sembra 
una buona idea? Ti piacerebbe indossarne uno? Prova 
a disegnare il tuo “vestito gentile” preferito. 

7) Milo, lavorando per il re, si rende conto che a poco a 
poco perde di vista la sua passione: il disegno. Decide 
allora di cambiare vita un’altra volta: tu che cosa faresti 
al suo posto? Avresti il coraggio di lasciare un lavoro 
così prestigioso per inseguire un tuo sogno, una tua 
passione?

8) Al termine del racconto, Milo trova la sua casa e la 
sua città ideale: secondo te, che cosa dovrebbero ave-
re una casa e una città per essere perfette per viverci? 
Prova a disegnare e, con i tuoi compagni, a realizzare i 
cartelloni della “casa ideale” e della “città ideale”. Con-
frontale, poi, con la casa e la città reali: che cosa c’è e 
che cosa manca?

9) Il titolo del racconto è “Milo che disegna la gentilez-
za”: 

a) Come disegneresti la gentilezza? Prova a rac-
contare, oralmente o per iscritto, “qualcosa di gen-
tile”. Riusciresti, poi, a rappresentarlo con un dise-
gno? Mettiti alla prova, prendendo spunto anche 
dalle illustrazioni del testo.
b) Avresti un’idea per dare un altro titolo al rac-
conto? Motiva la tua scelta. 

10) I temi del racconto sono diversi: FAMIGLIA, LAVO-
RO, SCELTE per IL FUTURO, AMORE, EMOZIONI, 
SOGNI; scegline uno, mettilo al centro di una mappa 
concettuale e scrivi le prime dieci parole che ti vengo-
no in mente pensando a quel tema.
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PRODUZIONE SCRITTA

1) Prova a immaginare, scegliendo una delle ipotesi 
proposte, che cosa sarebbe successo se…

a) Se Milo non avesse concluso la suola per geo-
metri.
b) Se Milo non avesse incontrato Rory.
c) Se al sarto non fossero piaciuti i “vestiti gentili” di 
Milo.
d) Se Milo avesse smesso di disegnare.
e) Se da bambino Milo non avesse disegnato og-
getti gentili per abbellire la sua città.

2) Prova a metterti nei panni di Milo e descrivi, a tua 
scelta …

a) La tua famiglia.
b) La tua fidanzata.
c) La tua passione per il disegno.
d) I tuoi posti e datori di lavoro (geometra, sarto, 
re).
e) La tua casa natale, la tua prima casa con Rory, 
la casa sul baobab, la tua nuova casa.

3) Immagina che sia il giorno in cui Milo e Rory si sono 
incontrati per la prima volta; mettiti nei panni dell’uno o 
dell’altra e, una volta tornato/a a casa dopo l’incontro, 
scrivi una pagina di diario raccontando l’accaduto.

4) Mettiti nei panni di Milo e…
a) Scrivi una lettera ai colleghi dello studio di geo-
metra per salutarli e per spiegare loro le motivazio-
ni del tuo licenziamento; 
b) Scrivi una lettera al re, per comunicargli la tua 
decisione di cercare una nuova casa e una nuova 
occupazione. 

5) Riscrivi la parte iniziale del racconto, da “Milo era 
nato” fino a “anche quando non c’era”, volgendo le for-
me verbali al tempo presente.



84

Milo che disegna la gentilezza.

   
   

«Se non pensassi 

che in qualche modo 

posso rimettere 

a posto il mondo 

con quello che faccio, 

non avrebbe senso nemmeno 

che mi alzassi la mattina! 

Rimetti a posto il mondo Milo, 

fallo con quello che puoi. 

Se non sai fare case di mattoni, 

prova con le tue matite.»


