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  GentleBooklets è una collana di articoli lunghi affidati ad autori diversi. Nei libretti — pensati per una lettura veloce — risiedono testi e fotografie. Agli autori abbiamo chiesto di commentare il termine gentilezza secondo la loro sensibilità. Gli autori e i fotografi hanno prestato la loro opera gratuitamente.


  Le motivazioni alla base del progetto risiedono nella mission stessa di Gentletude, cioè nella volontà di diffondere maggiore consapevolezza sul bisogno di “gentilezza” nella nostra società, troppo focalizzata sul successo personale tanto da dimenticare le basi del vivere comune e del rispetto per l’ambiente che ci ospita.


  La scelta di una collana editoriale come mezzo per raggiungere gli obiettivi dell’associazione è dovuta alla consapevolezza che per stimolare le persone a riflettere su queste tematiche è necessario presentare degli esempi concreti. In questo caso gli esempi sono forniti all’interno dei testi scritti dagli autori.


  Milo era nato con un dito blu. Non proprio tutto il dito, soltanto la punta, ma era blu, di un bel blu cobalto. Era l’indice della mano sinistra e di lì a qualche anno Milo avrebbe iniziato a disegnare proprio con quella mano.


  Nonostante fosse nato con un dito blu, quello era proprio il colore che usava di meno, diceva che lo rendeva triste, mentre tutti i suoi disegni sembravano pieni di giallo anche quando non c’era.


  Milo faceva questa magia: anche se i colori che usava per un disegno erano tutt’altri, dal fondo del disegno sembrava uscire come una luce, un’aureola gialla che lo evidenziava come se potesse tracciare le linee sul sole.


  Non gli piacevano le cere che disperdevano troppo il colore senza fissarlo bene in nessun punto; amava le matite, i pennarelli e anche gli acquerelli: almeno lì il colore andava dove voleva lui e se si perdeva o si sfumava non lo faceva per disordine ma perché era il disegno stesso che gli chiedeva di sbiadirsi un po’.


  Ogni mattina il padre di Milo lo svegliava sorridendo senza dirgli mai “Buongiorno”. Il buongiorno è per chi crede nel destino, chi pensa che possa bastare un augurio perché tutto vada per il meglio. Il padre di Milo, invece, pensava che il giorno più buono fosse quello in cui i piedi ci
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  portano a una novità, gli occhi a una scoperta, il cuore a essere gentili. Per questo motivo quello che gli chiedeva ogni mattina era invece: «Cosa inventeremo oggi?». Milo alzava una palpebra e abbracciava il padre: quello era il suo porta fortuna e quando si metteva in spalla lo zaino rosso dell’asilo iniziava la sua caccia al tesoro quotidiana.



  Una mattina di settembre Milo s’incamminò con la mamma verso l’asilo, calpestando foglie rosse e gialle, perso nello scricchiolio che producevano le sue scarpe a ogni passo.


  D’un tratto, girando l’angolo, alzò la testa e vide una signora anziana in attesa dell’autobus: poggiava le mani su un bastone e i suoi occhietti neri guardavano la strada proprio al di sotto di una nuvola di capelli bianchi.


  Milo pensò che quelle tre gambe malferme sul marciapiede - due in carne e ossa e una di legno - avevano bisogno di un po’ riposo.


  Arrivato all’asilo prese un foglio e iniziò a disegnare una fermata dell’autobus con una pensilina e una panchina verde bella comoda su cui si erano sistemate le ossa fragili di una nonna dai capelli bianchi; il bastone era poggiato lungo disteso sulla panchina, inattivo e felicemente a riposo. Milo sorrise: con un disegno aveva


  
    

  


  rimesso a posto quell’angolo di mondo.Il giorno dopo gli occhi del bambino si soffermarono su un cane bianco con una toppa nera sulle orecchie e attorno a un occhio.



  Se ne stava sotto un albero del suo giardino, legato a un lungo guinzaglio, con la lingua penzoloni e il respiro affannato.


  Milo prese un foglio e le sue matite appena rientrato a casa e disegnò un giardino al centro del quale troneggiava una cuccia di legno dal tetto rosso, con davanti una grande ciotola azzurra piena d’acqua.


  Un cane dalle orecchie nere stava seduto lì accanto con una smorfia che sembrava un sorriso.


  Di lì a una settimana Milo aveva riempito fogli su fogli con i suoi disegni: dei lampioni alti e dalla luce arancione che illuminavano un vicolo dove le case stavano strette le une alle altre, tremanti per la paura; un ponte di pietra che univa le due rive di un fiume nel punto in cui il suo letto si allargava, allontanandole; un letto vero, di ferro battuto con un piumone rosso proprio in quell’angolo della stazione in cui aveva visto dormire per terra un uomo dalla barba grigia; un tappeto di fiori rosa, gialli e bianchi nel giardino della scuola e la macchina del padre, con tanto di portapacchi e una ruota nuova di zecca a sostituzione


  
    

  


  di quella forata. Un tramonto dorato su una città piena di bei palazzi che la madre desiderava tanto godersi. Milo disegnava piccoli gesti di gentilezza, tutti raccolti dentro un cassetto.


  Col passare del tempo Milo crebbe, ma non smise di disegnare desideri: i suoi disegni cambiarono solo forma e la sua mano, sempre più sicura, diede vita a veri e propri squarci di realtà catturati su un foglio.


  Gli capitò sempre più spesso di disegnare persone e gesti invece di oggetti, forse perché si rese conto che le azioni e le parole miglioravano la vita delle persone molto più delle cose.


  Rappresentò abbracci e strette di mano, una mamma accanto alla figlia che piangeva, un fazzoletto ad asciugare una lacrima azzurra, un fumetto che usciva dalla bocca di due uomini che si fronteggiavano e che diceva: «Ora basta! Pace!».


  Perfino un 10 sulla pagella del suo amico Attilio e un vestito da sera addosso alla vicina di casa, sempre sola e in ciabatte; completò il disegno mettendole attorno tante persone e facendole brillare gli occhi. Ecco, gli occhi erano qualcosa che Milo aveva cominciato a osservare con più attenzione, a definire come un dettaglio importante e mai scontato. In particolare, lavorò giorno e notte a un paio d’occhi che lo osservavano spesso in sogno: li fece grandi, con lunghe ciglia scure e cercò di delineare senza sosta un misto di sfumature castane dentro le pupille.
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  Le fece liquide e profonde come una tazza di cioccolato e ci mise dentro delle pagliuzze d’argento che sembravano tracciare solchi e strade che portavano al cuore. Terminò poggiando sopra ad ognuno degli occhi una corona di sopracciglia morbide e spesse, evitando le ali di gabbiano o le linee sottili che notava su tanti volti femminili: quel paio di occhi aveva bisogno di un tetto sicuro, non di un velo leggero che il vento potesse scoperchiare.


  Il resto del viso non lo disegnò nemmeno, non gli interessava quale fosse la forma del naso o quella degli zigomi, tutto ciò che gli bastava erano quegli occhi e la certezza che sotto poteva esistere solo una bocca che rideva soddisfatta.


  Passarono gli anni e fu il tempo a dipingere sul viso di Milo un po’ di barba chiara, allungandogli i capelli e le gambe. Disse ai suoi genitori che avrebbe voluto solo disegnare nella sua vita, ma nessuna scuola aprì le porte a quel desiderio.


  I suoi genitori cercarono con lui per un po’ ma poi provarono a fargli cambiare idea: avrebbe potuto sì disegnare ma qualcosa di concreto, di utile, di solido. Milo iniziò la scuola per geometra e ci mise tutto l’impegno di cui era capace, anche se continuava a preferire le curve alle linee rette, le matite a olio alla squadra. Le mappe topografiche erano fredde, come se le foto di un luogo fossero state svuotate di persone, ombre e colori.


  
    

  


  Quello che gli veniva chiesto d’imparare aveva a che fare con i calcoli, con le misure e con la tecnica, mentre lui coltivava sogni, intuizioni e immagini. Gli imponevano di progettare mentre lui voleva inventare. Pensava all’informatica dei videogiochi e non dei programmi di calcolo strutturale, alla china dei chiaro scuri e non alla matita con la mina 2H dura e impersonale.


  Quando parlavano di piante lui pensava al beniamino della madre, con le sue foglie larghe color smeraldo e non ai fogli bianchi, vergati di nero con righe continue o tratteggiate per indicare una parete o un’apertura. A lui le porte piaceva immaginarle con le maniglie, le vetrate opache o i pannelli di legno lisci e comunque non erano le porte ciò che voleva disegnare.


  La sua vita non era fatta di porte, casomai di finestre da cui volare via. Ogni sera Milo tornava a casa con un peso sulle spalle e uno sul cuore; si chiudeva in camera e disegnava le sue aspirazioni e quelle lo portavano lontano come nuvole che corrono in fretta attraverso il cielo, ma la mattina successiva doveva di nuovo salire le scale della scuola con quel peso sulle spalle e sul cuore. Suo padre iniziò a guardarlo con apprensione: si rese conto che la sua era la fatica di chi si sente in gabbia, di chi è obbligato a usare tutta l’energia per non muoversi, per resistere e respirare appena, tutto lo sforzo per tenere i sogni legati.


  Liberarli invece sarebbe stato facile, sarebbe bastato solo aprire le mani, usare la forza per abbandonarsi e non stringere un obiettivo che non sentiva suo tanto da far diventare bianche le nocche delle dita.


  
    

  


  Milo usò l’amore per i suoi genitori come spinta per resistere a quel dolore e finì la scuola senza gioia. Per tutta l’estate del diploma galleggiò dentro una bolla, sballottato nel vuoto di una prospettiva che non desiderava. Lui non era un geometra, non lo sarebbe stato mai e quel foglio di carta che diceva il contrario era solo la conferma di una bugia.


  Iniziò a fare pratica in uno studio molto grande. Ne scelse volutamente uno in cui rappresentava solo un numero, in cui poteva smarrirsi e nascondersi.


  In fondo sentiva che un numero poteva raccontare almeno una delle sue facce mentre quel lavoro no. Quando si guardava allo specchio facendo le smorfie gli capitava di leggere dei numeri sul suo corpo: storceva la bocca come un due, stava dritto e impettito come un uno, i padiglioni delle sue orecchie sembravano un sei e il naso arrossato dal raffreddore uno zero.


  Da nessuna parte, però, su di sé vedeva progetti, misure, metri cubi e planimetrie.


  Un giorno, rientrando dal lavoro, si trovava all’incrocio tra due strade. Si fermò col tubo porta disegni a tracolla e una cartellina di progetti in mano.
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  Pensò a lungo a quale fosse la direzione che voleva prendere, quale strada imboccare e quando si decise per una, voltandosi appena da quella parte, decise anche automaticamente di svoltare dall’altra in maniera repentina.


  L’impatto fu inaspettato per la sua testa sognante e ancora di più lo fu per quella con la quale si scontrò. A terra c’era una ragazza, seduta scomposta e con i capelli arruffati ma come la chioma di un albero che si sta divertendo col vento. Non era spettinata, era leggera e libera quella testa. La cartellina di Milo si era aperta e tutti i progetti che aveva chiuso lì dentro stavano planando verso la strada, come a creare un’aiuola di carta attorno a lui.


  Milo si accoccolò e tese una mano alla ragazza soffiando fuori scuse senza riprendere fiato e solo in quel momento li vide: erano i suoi occhi. Li aveva pensati e ritratti per così tanto tempo che ebbe l’istinto di urlare: « Ehi, che fate qua fuori? Tornatevene subito nel vostro foglio, se iniziate a svolazzare per il mondo vi perderete. Vi perderò!». Una delle palpebre si strinse tanto da chiudersi su uno dei due occhi proprio nel momento in cui la ragazza disse: «Ahia!»


  Milo le tese una mano e la rimise in piedi per poi raccogliere da terra i frammenti del loro scontro. Prima che riuscisse di nuovo a scusarsi, però, la ragazza sussurrò qualche parola confusa e si allontanò di gran fretta lasciandolo lì, impalato e con le mani occupate.


  
    

  


  Quando abbassò lo sguardo su quello che contenevano, Milo si rese conto che uno dei frammenti che gli erano rimasti tra le dita non era suo: era un’agendina piccola, chiusa con un elastico color arancione e un gatto dello stesso colore sulla copertina. La aprì e si mise a sfogliarla, sperando di trovare un nome e un numero di telefono ma niente. Continuò a tenere il naso tra le pagine rimuginando su come avrebbe fatto a ritrovare la ragazza dai capelli arruffati per restituirgliela e come avrebbe potuto non lasciarsela scappare se l’avesse ritrovata: «Eh no, stavolta no!» disse ad alta voce, alzando finalmente la testa e se la ritrovò davanti al naso.


  Quegli occhi liquidi e scuri venati d’argento lo osservavano e passavano dalla sua faccia alle mani, aggrappate alle pagine dell’agendina:


  «Quella è mia» gli disse «Sì lo so» rispose Milo: «stavo cercando di trovare il tuo nome per potertela riportare» «E tu pensi che un nome sia sufficiente?» gli chiese lei «Il tuo sì» le rispose lui e la vide aprire la bocca in un sorriso. Ci fu un attimo di silenzio, giusto un attimo, una piuma che scende dal cielo cullandosi nell’aria e poi lei disse: «Io ho sete» e non ci fu più tempo per stare in silenzio.
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  Seduti dietro a due grandi bicchieri Milo e Rory si raccontarono un sacco di inutili dettagli, tutti quelli che li riempivano di una sostanza unica: il loro modo particolare di essere.


  Per la prima volta Milo parlò dei suoi disegni e del desiderio di riempire quei vuoti su cui posava lo sguardo, ma l’unico disegno di cui non parlò fu quello di quel paio di occhi castani che adesso lo fissavano con interesse. Interesse sì, quasi volessero calarsi dentro di lui come in un pozzo, senza la paura di arrivare in fondo. Rory gli parlò della sua passione per i gatti e gli annaffiatoi e della mania di camminare mettendo sempre i piedi dentro le piastrelle, senza calpestare i bordi; gli raccontò che sulla sua agendina scriveva tutto, dettagliando ogni appuntamento ma non voleva ci fosse il suo nome sopra perché quello era solo suo: non le piaceva l’idea di lasciarlo in giro.


  Milo tornò a casa quel giorno con un nuovo numero di telefono in tasca, una combinazione vincente che volle imparare subito a memoria, ma anche con un nuovo aspetto.


  Si era innamorato per la prima volta e le sue spalle si raddrizzarono come la corolla di un fiore che è stato annaffiato.


  
    

  


  La prima sera che uscirono a cena insieme, Milo si fece trovare al tavolo con una bella sagoma di cartone davanti al petto: aveva disegnato almeno cinque diversi tipi di vestiti perché, spiegò, voleva essere perfetto.


  Alla prima sagoma con una camicia bianca e una cravatta regimental si sostituì un panciotto pieno di ghirigori; quando Rory si sedette di fronte a lui sotto lo sguardo interdetto del cameriere, Milo tirò fuori un’altra sagoma da sotto il tavolo: una bella camicia hawaiana con delle palme verdi.


  Poi fu la volta di una camicia rossa da torero e infine di una polo beige con il simbolo di una famosa marca cucito sul petto.


  Alla fine, però, Milo scostò anche l’ultima sagoma, le lasciò cadere tutte ai suoi piedi e si mostrò per com’era vestito: indossava una maglietta blu. Quella sera, infatti, si era sentito di mettere proprio quel colore da cui continuava a fuggire e che lo rendeva malinconico perché aveva capito che con Rory avrebbe potuto domarla quella tristezza.


  Lei non ne aveva paura. Mangiarono poco e parlarono molto. I tavoli attorno al loro si svuotarono, proprio come la bottiglia di vino che avevano ordinato.


  
    

  


  Solo quando qualche luce sembrò smorzarsi e si trovarono i camerieri in piedi davanti alla cucina con aria stremata capirono di doversene andare. L’uomo che aveva servito loro la cena iniziò a sparecchiare e appena scostò il piatto di Milo scoprì un microcosmo tratteggiato con la penna nera, fatto di strade intrecciate, semafori, uomini volanti e molti quarti di luna.


  Nonostante la stanchezza sorrise perché questo era l’effetto che i disegni di Milo facevano sulle persone. Ripiegò e mise in tasca quel pezzetto di carta come se gli avessero dato una buonanotte particolarmente preziosa.


  Milo e Rory camminarono fino a casa, ma poiché parve a entrambi di non essersi detti tutto quello che volevano, ripartirono per un altro giro dell’isolato e poi per un altro ancora.


  C’era una nuvola solitaria in cielo che si nascondeva dietro la notte e a cui sembrò di vedere proprio lì, in quell’angolo della città, due stelle che disegnavano un’orbita ellittica, come tracciando la rotta di un nuovo sistema solare.


  Doveva essere il lungo viaggio oppure la pioggia della costa da cui arrivava che l’aveva fatta ubriacare; di fatto, non conoscendo l’amore, non poteva immaginare che di orbite ne può creare infinite, scie di luce o costellazioni che cambiano per sempre il cielo sulla testa di chi lo prova.
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  Rory baciò Milo perché lui sembrava non volerlo fare; poi fu Milo a baciare Rory perché lo voleva eccome invece! Tutti e due la mattina dopo andarono al lavoro indossando una maglietta e un gran sorriso sfacciato.


  Dopo ogni momento insieme, Milo tornava al resto della sua vita con un piacere diverso: prima era solo euforia, poi eccitazione e desiderio, infine felicità profonda.


  Ogni volta che passava del tempo con Rory tornava a casa e al lavoro con la bocca colma di risate. C’era un momento, però, in cui tutte le risate si spegnevano ed era il momento in cui poggiava la punta della matita sul foglio, allungato sul suo tavolo da geometra.


  Il disagio che provava nascondeva ogni pensiero buono, fino a una mattina in cui la gioia della sera prima non gli bastò più. Incurvò la bocca e la sentì pesante; lasciò andare la matita e scostò indietro la sedia. Alla fine la risistemò davanti al tavolo, ma invece di usare squadra e goniometro iniziò a tracciare linee curve su tutto il foglio.


  Con la testa bassa e lo sguardo fisso Milo lavorò per tutta la mattina e quando i colleghi si alzarono per andare a pranzo lo fece anche lui: salutò tutti, ringraziò per l’opportunità ma, disse, lui non sarebbe mai stato un uomo dalle linee rette. Retto voleva esserlo, però, per questo li informava con onestà che non l’avrebbero visto mai più. Sorrise e uscì.


  
    

  


  Quando i colleghi si sporsero sul suo tavolo per vedere cos’avesse disegnato spalancarono gli occhi e ognuno trovò in quella folla di segni qualcosa che lo consolasse: un lecca lecca rotondo a spirale, un paio di scarpe da ginnastica con due fulmini sui lati, un’altalena vicino a un fiume, un gatto di schiena che guardava fuori da una finestra; un pupazzo di neve e l’onda alta dell’oceano cavalcata da un surfista.


  Milo aveva svuotato tutte le sue frustrazioni disegnando e aveva usato per ognuno di quegli scarabocchi una linea o un pezzetto di linea che nei mesi passati aveva dovuto incastrare ordinatamente in un progetto.


  Solo che le aveva mischiate e alterate, le aveva scosse e intrecciate, dando loro una nuova vita, quella che si aspettava di trovare anche lui fuori da lì.


  Corse subito a casa e parlò con suo padre che lo guardò, lo ascoltò e poi scrollò le spalle come Milo aveva fatto con le righe sul tavolo da geometra: «Non ti sono mai piaciuti gli uccellini in gabbia».
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  E da quel giorno nessuno si aspettò più che Milo diventasse diverso da quello che era e tutti attesero che la farfalla uscisse definitivamente dal bozzolo per capire che tipo di volo avrebbe fatto.


  Milo iniziò a disegnare fumetti, poi magliette e dopo ancora cappelli.


  Trovò lavoro da un sarto che gli insegnò che le cuciture, come le linee dei geometri, devono avere un senso e una consistenza ben precisi perché il vestito si adatti al corpo e cada nella maniera più corretta.


  Le cuciture tengono strette le fodere all’interno di un cappotto come le fondamenta sotto le mura portanti di una casa, solo che i fili sono molto più morbidi, flessibili e colorati, forse per questo Milo volle loro molto più bene.


  Si ricordò del vestito da sera che aveva disegnato per la sua vicina di casa quando era bambino e provò a farne un altro. Al sarto piacque tanto che iniziò subito a realizzarlo e lo vendette a buon prezzo. Per la prima volta in vita sua Milo tornò a casa con un guadagno extra in tasca e decise di spenderne un po’ subito per sé: comprò una scatola di pastelli a olio e del cartoncino; poi andò a suonare a Rory con l’idea di farle un ritratto.


  Appena arrivato, però, la trovò in lacrime, col naso rosso come una ciliegia e gli occhi gonfi: non le avevano rinnovato il contratto e lei era preoccupata di non riuscire a trovare un altro lavoro.


  
    

  


  Milo la baciò sui capelli e poi la lasciò piangere in pace, perché il pianto è come un abbraccio: merita rispetto e non va interrotto. Si mise in un angolo della stanza e iniziò a usare i pastelli fino a quando Rory smise di piangere e si alzò incuriosita dal suo impegno silenzioso.


  Milo aveva disegnato Rory dietro una bella scrivania su cui era poggiato un vaso di fiori, un computer e tante pile di carta; accanto a lei, una grande finestra dietro la quale si vedevano delle nuvole bianche distese sull’azzurro di una giornata serena.


  Nel disegno Rory aveva addosso un vestito blu:


  «Ti ho disegnato con un bel sorriso, ma un po’ di tristezza addosso te l’ho lasciata.»


  «Perché hai tanta paura della tristezza?» gli chiese lei


  «Perché ti annega, ti stringe troppo per liberartene. T’imprigiona.»


  «Ma non è vero. La tristezza ti libera invece. Quando sei triste, se lasci parlare la tristezza, ti senti davvero tu. Se non te ne vergogni la tristezza fa una cosa bellissima: ti annacqua il cuore e quello ti scorre dappertutto. È bellissima la tristezza!» E dicendo questo si rese conto di sorridere: «È bellissima anche quando passa.»
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  Milo mise da parte il disegno di Rory dietro la scrivania e fece un rapido schizzo su un altro foglio: disegnò Rory che rideva mentre due lacrime azzurre le rotolavano giù dagli occhi. Attorno al viso le mise una cascata di capelli arruffati e biondi, liberi come se li spettinasse il vento:


  «Forse se piangi ancora un po’ le idee ti si sparpaglieranno come i capelli e qualcosa verrà fuori.


  Però se puoi rimandare il pianto a dopo magari adesso ci mangiamo un gelato» Rory era bella molto più della tristezza che passa, Milo decise che doveva vederla svegliarsi la mattina e addormentarsi la sera, così le disse: «E se cercassimo una casa dove puoi insegnarmi la tristezza e dove io posso continuare a seppellirla sotto tutti i miei disegni?


  Certo, saresti costretta a trovare spazio tra le mie matite, i pennelli e i colori ma sei piuttosto magra credo che potresti farlo.» Rory disse sì con gli occhi ancora prima che con la voce e poi ricominciò a piangere. Stavolta però la tristezza non c’entrava nulla.


  Passarono due stagioni prima che i ragazzi trovassero una casa e altre due stagioni prima che potessero sistemarla come volevano. Gli spazi erano angusti ma il loro desiderio di stare insieme ci stava tutto. Proprio come aveva detto Milo, Rory trovò posto tra le sue scatole di acquerelli, inciampò spesso sui suoi appunta matite e calpestò qualche foglio scivolandoci sopra, ma senza cadere mai.


  In fondo il suo equilibrio si reggeva sulla capacità di quell’amore di inventarsi ogni giorno e sapeva per esperienza che ogni equilibrio deve essere messo alla prova ogni tanto per potersi riaffermare, per dirsi costante.


  Così nessuno scivolone né nessuna macchia di penna la preoccupò mai. Nel frattempo Rory aveva anche ritrovato un lavoro che la coinvolgeva quasi quanto le creazioni di Milo; per questo aveva poca importanza che non avesse la bella scrivania che lui le aveva disegnato in quell’augurio di carta, né che non ci fosse alcuna grande finestra accanto a lei. Rory guardava il muro alla sua destra e lo vedeva brulicare di nuovi progetti, come un formicaio a cielo aperto. Si affezionò a quel formicaio immaginario come non avrebbe mai potuto fare con il vetro di una finestra e pensò solo che quello era il posto in cui voleva stare: tra Milo e il formicaio d’idee.


  Un giorno, mentre si districava tra gli spilli del sarto, Milo ricevette la chiamata della madre.


  Quell’ora del mattino, in cui lei non lo chiamava mai, diventò improvvisamente un presagio, una cicatrice che si sarebbe portato sempre dentro.


  Le 10:38 l’orario in cui era venuto a sapere che il padre si era sentito male ed era stato ricoverato in ospedale. Milo spazzò via gli spilli con una manata, come fa un tergicristallo con gli schizzi di una pozza. Il sarto gli raccomandò di non correre e di portare i suoi saluti al padre, ma lui già non sentiva più. Le 10:38, le 10:38... Milo pensava solo a questo. “Maledetti questi numeri, li odierò per sempre.” pensò.


  All’ospedale usarono tante di quelle parole che non riuscì a trattenerne nemmeno la metà.


  Gli sembrava di avere un secchiello in mano mentre ci rovesciavano dentro un’intera vasca di chiacchiere e a lui scappavano fuori quelle chiacchiere, non riusciva a contenerle e nemmeno a toccarle. Nonostante questo, però, capì presto che il padre si era sentito male perché qualcosa stava nascosto dentro di lui, silenzioso come un assassino e che adesso che si era fatto vivo, lo aveva fatto perché la sua entrata in scena fosse trionfale, perché potessero vederlo alla sua massima potenza. Il padre lo accolse con il solito sorriso e gli disse: «A volte io e te le inventiamo un po’ troppo grosse.


  Guarda cos’ho combinato.» «Niente papà, cos’hai combinato? Non è certo colpa tua.» gli rispose Milo e gli fece una carezza «Oh no, non intendevo avere una colpa.
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  È che tutto questo disordine che pare abbia dentro deve venire da tutte le idee strampalate che non sono mai stato in grado di realizzare.»


  Milo tornò a casa e pianse tra le braccia di Rory. Poi pianse da solo, ma mai, nemmeno per un secondo, quella tristezza gli sembrò bella. Rory diceva che aveva a che fare col dolore e con la paura, che la tristezza non c’entrava nulla, ma Milo non voleva dare un nome a quello che provava, voleva solo che sparisse. Disegnò una bella amaca, tesa tra due alberi robusti dalla chioma folta e allargata che potevano essere due gelsi. Steso lì sopra, con aria vispa, il padre che indossava la sua camicia preferita, quella a quadretti rossi.


  Dalla sua bocca usciva una nuvoletta che conteneva solo tre parole: “oggi sto bene” seguite da un grande punto esclamativo.Per le tre settimane successive Milo uscì dal lavoro e andò in ospedale ogni santo giorno, ricevendo sempre meno parole e sempre più sguardi di solidarietà che lo facevano arrabbiare. Non voleva che fossero solidali con lui, voleva che guarissero suo padre.


  Ogni sera, tornando a casa, pensava a un nuovo scenario in cui sistemare il padre per il suo disegno. I suoi ritratti diventarono cartoline dalle quali il padre salutava tutti dicendo sempre che stava bene. La quarta settimana iniziò con una fine e il mondo di Milo scricchiolò sotto il suo dolore. Rory lo abbracciava e gli teneva la testa tra le mani ma non riusciva mai a calmare i suoi singhiozzi, a tenerne i pezzi insieme.


  
    

  


  Milo aiutò la madre a sbrigare fogli, documenti, dichiarazioni, pagamenti pensando a quanto fosse stupido che venisse richiesto a chi restava di sistemare qualcosa fuori che non riusciva nemmeno a sistemare dentro di sé. Quali documenti avrebbe dovuto compilare per non sentirsi il cuore spaccato in due? A quale ufficio pubblico poteva richiedere che il suo stomaco si aprisse e che le sue gambe tornassero a camminare senza tremare?


  Milo fece quello che doveva fare e poi crollò.


  Prese un periodo di aspettativa e smise di andare al lavoro. Si chiuse in un angolo angusto della casa angusta e ne fece il suo rifugio di bestia ferita.


  Non rispondeva agli amici e non si lavava la faccia al mattino perché svegliarsi non era quello che desiderava davvero.


  Rory provò a capirlo, poi a scuoterlo con forza, poi a stringerlo senza dire niente. Alla fine si rese conto che non avrebbe potuto costringerlo a uscire da quell’angolo e che quello sarebbe stato anche il posto in cui il loro amore si sarebbe spento. Cercò con la testa, ma nessuna idea le venne in aiuto.


  Poi iniziò a sfogliare libri, scoperchiare scatole e aprire cassetti, perché sapeva che a volte le mani arrivano dove la testa non può. Sul fondo di uno degli ultimi cassetti aperti Rory trovò i disegni gentili di Milo: la panchina verde, il ponte...
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  Come se fossero bambini appena venuti alla luce Rory prese i disegni tra le mani con delicatezza, li poggiò sopra le braccia incrociate di Milo e ripeté una frase che aveva sentito dire tante volte:


  «Cosa inventerai oggi?»


  Milo guardò sospettoso quei fogli, in fondo venivano da un passato che non esisteva più.


  Poi però li riconobbe, li accarezzò come vecchi amici e si ricordò che in ognuno di quei disegni c’era un desiderio: il desiderio di mettere a posto le cose. Che stupido pensare di poterlo fare con un disegno! Ma chi gli aveva messo in testa una simile sciocchezza?


  D’un tratto vide la faccia larga del padre che gli diceva: «Se non pensassi che in qualche modo posso rimettere a posto il mondo con quello che faccio, non avrebbe senso nemmeno che mi alzassi la mattina! Rimetti a posto il mondo Milo, fallo con quello che puoi. Se non sai fare case di mattoni, prova con le tue matite.»


  Milo pianse ancora. Capì che il suo dolore veniva fuori da una crepa, quella che aveva diviso la sua vita giovane da quella adulta, la vita che viveva in questo momento.


  
    

  


  Però capì anche che il padre gli aveva insegnato a vivere nell’unico modo che ti possa garantire l’immortalità: come l’ingranaggio di un orologio, un ingranaggio che fa un solo movimento, l’unico che conosce e che gli viene naturale.


  Ma se lo fa bene quell’unico movimento allora segna il tempo.


  Decise di segnare il tempo anche lui, in quel momento: prese le matite a olio e disegnò il padre seduto a gambe incrociate. Dalla sua bocca usciva un fumetto che diceva: “Oggi vado a inventare qualcosa di nuovo”


  Dovunque fosse, andarsene era solo un’altra delle sue invenzioni, il suo buongiorno di ogni mattina.


  Milo si lavò la faccia nel cuore della notte e svegliò Rory per farle vedere il disegno. A lei cadde solo una lacrima azzurra e solitaria da un occhio e poi disse: «Lo vedi quanto è bella la tristezza quando passa?»


  La mattina dopo Milo si svegliò con poche ore di sonno sulle spalle ma con le idee stranamente chiare in testa. Il suo primo pensiero fu di non avere un lavoro e di dover rimediare a questa mancanza.


  Avrebbe potuto ripresentarsi dal sarto e provare a chiedere una seconda possibilità ma sentì che quello era un giorno simile a quello in cui aveva incontrato Rory: era a un bivio e doveva decidere da che parte andare. Si fece una doccia, la barba e indossò abiti comodi. Si guardò un’ultima volta nello specchio e d’un tratto cambiò direzione.
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  Si tolse le scarpe e si distese sul pavimento del salotto in mezzo a fogli e matite.


  Sentiva che quella era la prima mattina da quando il padre si era ammalato in cui il suo cuore batteva a ritmo regolare, come se lo avessero registrato. Disegnò una maglietta con una toppa sul cuore e fece toppe di tutti i tipi perché tante sono le cose che possono curare il cuore quando è malato: una mano, un piatto colmo di spaghetti, il muso di un cane dal naso marrone, un sorriso, un cielo azzurro con due nuvole bianche, un ombrello rosso su cui cade la pioggia. Quando si sentì soddisfatto, fece un sospiro e si alzò. Camminò per le stanze vuote a piedi scalzi e arrivò in camera. Sul comodino vide il disegno del padre e impilati sotto, tutti i disegni di quando era bambino.


  Pensò che sarebbe stato bello disegnare dei vestiti che potessero far sentire meglio chi li indossava e così provò...Per due giorni e due notti non smise di lavorare. Stette disteso a disegnare per terra, come se fosse un tappeto.


  Rory gli portò la cena lì, riportandosi via i piatti ancora quasi pieni con un gran sorriso soddisfatto: lui non si nutriva di cibo ma di pensieri che gli fluttuavano sulla testa come placide balene.


  Sembrava quasi di vederle in mezzo al loro salotto: un branco di megattere canterine che seguivano la corrente. Rory si godette ancora un po’ lo spettacolo con il piatto in mano, poi abbandonò quell’oceano fantastico e gli voltò le spalle.


  Milo aggiunse gli ultimi tratti a un disegno, poi, con il ciottolìo dei piatti lavati da Rory in sottofondo, si lasciò trascinare ancora dalla corrente delle balene e si addormentò.


  
    

  


  Poche ore più tardi, in un’alba sbiadita che stentava a svegliarsi, Milo uscì di casa con i suoi disegni sotto braccio e aspettò il sarto davanti all’ingresso del suo negozio. Quando il brav’uomo arrivò fece appena in tempo a infilare la chiave nella saracinesca prima che Milo gli mettesse sotto il naso un disegno dietro l’altro, riempiendo ogni angolo vuoto del bancone, del negozio e delle orecchie del sarto con le sue parole.


  Non ne aveva mai dette così tante, né mai tanto in fretta,così gli ci volle una sedia su cui abbandonarsi e un bicchiere d’acqua per riprendersi quando terminò. Il sarto intanto guardava i disegni, rifletteva e saltava da un particolare all’altro come tra i sassi di un fiume. Alla fine sollevò la testa e guardò Milo compiaciuto: «Proviamoci!» gli disse soltanto. Poi tirò fuori le forbici, una scatola di fili e stese due rotoli di stoffa sul bancone, accendendo la macchina da cucire. Nessun cliente quel giorno riuscì a ricevere attenzione e per quanto il telefono squillasse, nessuno rispose.


  Milo disse a Rory di non preoccuparsi e che sarebbe rientrato solo quando avesse dato forma a un po’ di quelle balene che nuotavano nel loro soggiorno la sera prima.


  E Rory non si preoccupò. Quando una nuova alba sembrò arrivare un po’ più decisa della precedente, i due uomini avevano mangiato solo due mele e bevuto almeno cinque caffè; sotto gli occhi avevano quelle che apparivano come due pennellate viola e sulla testa un intreccio di capelli scarmigliati tra cui avevano passato le dita centinaia di volte.
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  «E come li chiamiamo?» chiese il sarto a Milo, guardando le loro creazioni come se fossero i nuovi nati di una cucciolata.


  «Vestiti gentili» gli rispose e brindarono con un cappuccino e una brioche calda al bar di Michele.


  Bastarono poche settimane perché i vestiti gentili trovassero dei desideri da realizzare e dei corpi su cui adattarsi: c’erano abiti che snellivano chi si sentiva ingrassato, pantaloni che facevano apparire più alto chi era basso e camicie che davano colore a chi era sempre pallido.


  Un maglione leggero come un fiocco di neve ma caldo come una stufa permetteva di vestire l’inverno, mentre un vestito sottile, liscio e dorato attraverso il quale passava il vento permetteva di mettersi addosso l’estate.


  Ma non solo.


  C’erano magliette per chi non parlava. Erano interamente coperte di scritte diverse a seconda degli argomenti che si volevano trattare: c’era la maglietta letteraria piena di poesie e recensioni di libri; quella sportiva, che commentava partite storiche, olimpiadi e campioni del passato e anche quella cinematografica che riportava dialoghi di film e serie televisive.


  Ma le magliette più vendute per chi non poteva parlare erano di due tipi: quella delle lamentele e quella delle dichiarazioni d’amore. La prima era piena di sbuffi, polemiche sul traffico, sui parcheggi, sulle stagioni che non sono più le stesse, sulle mogli che non sono più servizievoli come un tempo o sui mariti che non sono mai disponibili per aiutare nelle faccende domestiche; sulla seconda c’erano lettere appassionate e frasi strappa baci, per chi voleva, anche degli stralci di poesie e di canzoni. Non esisteva però nessuna maglietta sulla politica o l’economia perché le persone non sembravano mai felici quando ne parlavano.


  E se ne trovavano poche anche di religiose perché era un argomento troppo serio e profondo per delle magliette così leggere.


  Su uno scaffale in alto si potevano vedere degli strani cappelli tutti in fila, come funghetti spuntati sotto a un castagno.


  Alcuni erano spessi e permettevano di isolarsi dai rumori del mondo; erano fatti per chi amava la solitudine, il silenzio o per chi desiderava solo un po’ di calma, ma non potevano essere indossati nel traffico né alla guida perché lì il mondo non poteva essere messo da parte.
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  Altri cappelli erano leggeri, con dei volants come piccole vele e, camminando, riproducevano il rumore del vento. Ce n’erano anche con dei piccoli campanelli che suonavano a ritmo diverso a seconda dell’andatura di chi li indossava.


  Infine, c’erano i cappelli per sordi: dal cucuzzolo della testa arrivavano fino ai lobi e sulla fodera dei para-orecchi avevano delle piume che solleticavano i padiglioni, dando un piacevole brivido e la sensazione che un soffio entrasse da fuori fin dentro la testa. Era come uno spiffero dal mondo esterno.


  Ogni giorno la famiglia dei “vestiti gentili” si allargava e di giorno in giorno crescevano i clienti che li amavano e ne parlavano con entusiasmo, come si fa di una scoperta inattesa.


  Per festeggiare il loro successo, Milo e il sarto organizzarono un girotondo di vestiti felici.


  Così, la prima domenica di primavera, banchi di legno coperti da tende bianche furono disseminati sui due ponti che collegavano le rive opposte della città e da lì sul lungofiume, in un abbraccio circolare di indumenti colorati.


  Folle di curiosi si radunarono attorno ai banchi, ai vestiti e ai sorrisi di quell’anonimo artista.


  Mentre parlava con sconosciuti affascinati dal suo lavoro, Milo si rese conto che riusciva a mostrare loro i suoi sogni anche senza dipingerli e che poteva disegnare la serenità sui volti anche senza matite.


  Qualche giorno dopo apparve un breve articolo sul giornale locale proprio dedicato al girotondo dei vestiti gentili e, inaspettatamente, finì sotto il naso di un giovane re.


  Non si trattava di un re simile a quelli delle favole; non aveva corone né castelli e nemmeno una carrozza trainata da cavalli bianchi.


  Come ogni re che si rispetti, però, aveva potere, acume e fiuto per gli affari.


  Non aveva creatività ma strategia; non riusciva a immaginare ma era molto bravo a progettare e quando sbatté contro i “vestiti gentili” capì che si trattava di un pozzo dei desideri.


  Riuscì a contattare Milo e il sarto in pochissimo tempo, proponendo loro di produrre per lui quegli indumenti speciali che conquistavano il cuore delle persone e si adattavano al loro stile senza imporne uno. Il sarto abbassò la testa e declinò l’invito: si sentiva ormai troppo vecchio e voleva concludere la sua lunga avventura tra stoffe e fili con quel sogno colorato che la mente di Milo gli aveva permesso di fare.


  Aggiunse, però, che quello stesso sogno avrebbe potuto crescere solo grazie a Milo, che a lui si doveva tutto e che lui sarebbe bastato per soddisfare il volere del re. Il re, che si chiamava Poèsio, si rivolse a Milo e ripeté la sua offerta guardandolo negli occhi.
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  Milo piegò la testa e rispose solo: «Non vedo perché no.» mettendo la sua firma in fondo a un contratto lunghissimo, steso su tre tavoli.


  Milo e Rory si trasferirono nella grande città, all’interno delle proprietà di re Poèsio. Fu data loro una moderna casa in legno e vetro, posta tra i rami di un baobab secolare. Da lì riuscivano a vedere il loro paese, godendosi l’alba da un lato e il tramonto dall’altro. Dormivano sotto le stelle che il lucernario sul tetto mostrava loro come una prima visione ogni notte. Rory continuò ogni mattina ad andare al lavoro, rientrando nella casa sul baobab ogni sera, mentre Milo si spostava a piedi solo di qualche passo per raggiungere lo studio che re Poèsio aveva fatto costruire per lui.


  Accanto alla sua grande stanza da lavoro, era stato creato un laboratorio con tavoli da disegno, macchine da cucire e stoffe colorate di ogni tipo, popolato da dieci aiutanti che seguivano le istruzioni di Milo per realizzare nuove creazioni.


  Re Poèsio fu da subito molto felice del lavoro di Milo. Si rese conto che dispensava parole e gesti come buoni semi, semi che nutrivano l’immaginazione e il buonumore ancora prima che lo facessero le sue idee.


  
    

  


  Proprio per questa ragione decise di affidare a Milo compiti sempre più importanti, fino a farne una sorta di signore del suo regno creativo, il signore dei sogni che aveva interesse di vendere.


  Passarono i mesi e Milo trascorreva sempre più tempo all’interno del suo ufficio, dal quale sbirciava le luci accese nella casa sul baobab.


  Capitava, infatti, che quando riusciva a tornarci quelle fossero già tutte spente e Rory dormisse profondamente sul fianco.


  Sul fianco sì, perché la sua pancia ormai prominente non le permetteva più di dormire pancia sotto. Milo e Rory aspettavano un figlio e avevano appreso la notizia con la felicità di chi sente di poter rinascere, però ultimamente aspettavano quel figlio più distanti di quanto volessero.


  Rory cercava di aspettare Milo alzata, ma spesso veniva vinta dalla stanchezza. Così Milo rientrava cercando di non disturbare il suo sonno, si stendeva vicino a lei, le poggiava una mano sulla pancia e raccontava al bambino una storia. Era la storia di un uomo che salutava ogni mattina suo figlio chiedendo: «Cosa inventeremo oggi?» ed era anche la storia di quel bambino che oggi attendeva per potersi inventare qualcosa con lui.


  Sì proprio con lui, con quel pesciolino che nuotava nella pancia di Rory.
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  Una mattina, mentre Milo si trovava già al lavoro, venne chiamato con urgenza al telefono: il suo bambino stava per nascere. Quando arrivò all’ospedale Rory era stesa nel suo letto sotto un lenzuolo bianco e azzurro e teneva due fagotti tra le braccia. Non c’erano solo un paio di orecchie che ascoltavano i racconti di Milo, ma ce n’erano due. Dai fagotti spuntavano due teste tonde come mele, su ognuna delle quali stava adagiato un ciuffo biondo e ribelle. Milo passò un dito sulla fronte del primo, poi sulla guancia del secondo e finì per accarezzare la testa di Rory che stava in mezzo a quelle due avventure nuove di zecca con un gran sorriso commosso.


  Per la prima volta da quando lavorava per re Poèsio, Milo sospese il suo lavoro per qualche giorno. Caricò due culle sui rami del baobab, si godette un tramonto, qualche alba e molte notti insonni con Rory e poi interruppe di nuovo la sua vita per tornare al lavoro.


  Quando arrivò l’inverno la notte prese campo, come faceva ogni anno. I pomeriggi erano sempre più brevi. Anche l’aria più tersa si colorava di nero, come se una boccetta di china fosse stata sciolta nel cielo, come quando si pulisce un pennello sporco in un bicchiere d’acqua.


  Milo era chino sul suo lavoro: doveva rispondere a delle email, telefonare a molte persone e organizzare almeno cinque riunioni importanti.


  Sollevò la testa, guardò fuori quella notte e si rese conto d’improvviso che non disegnava da molto tempo. Si alzò dalla scrivania e si spostò nel laboratorio, completamente vuoto a quell’ora della sera. Cercò dei pennelli e della vernice e iniziò a colorare una parete; dopo la prima decise di coprire di disegni anche la seconda, poi afferrò una matita e scarabocchiò i suoi sogni sulle pareti del suo ufficio. Tornò a casa a notte fonda e si addormentò sul tavolo della cucina, poggiando la testa sulle braccia incrociate. Rory lo svegliò la mattina presto, mentre andava a preparare i biberon per i gemelli. Lo vide stanco e affaticato, ma anche stranamente compiaciuto come non lo vedeva da tempo:


  «È successo qualcosa?» gli chiese


  «Se quello che inventerò oggi fosse un nuovo me, tu che diresti?» chiese lui per tutta risposta


  Rory ci pensò e poi storse la bocca, come aveva fatto il giorno in cui si erano conosciuti, stupendolo di nuovo proprio com’era successo allora: «Direi che era ora» disse lei e aggiunse: «E credo che non esista un nuovo te che io non abbia voglia di conoscere.»


  Milo si alzò e la baciò a lungo. 
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  Poi uscì e chiese subito di vedere re Poèsio, che intanto era stato chiamato dai suoi collaboratori perché anche lui vedesse quei capolavori improvvisati che ora popolavano le pareti:


  «Questo è il mio preavviso e anche il mio grazie.» disse subito Milo:«So che non sarà facile trovare un’occasione buona quanto quella che lei mi ha offerto, ma sono sempre corso dietro ai miei disegni e credo che continuerò a farlo.» Re Poèsio si arrabbiò, batté i piedi, poi pianse e si strappò i capelli.


  Alla fine lo abbracciò tra le lacrime e dovette accettare che un re non può comprare tutto, soprattutto le avventure di un uomo libero.


  Dette a Milo un mese di tempo prima di dover lasciare la sua casa e lui ringraziò di cuore, mettendosi subito a cercare un nuovo posto in cui vivere.


  La mattina dopo Milo si svegliò presto, lasciò un biglietto a Rory e girò per tutto il giorno per visitare tutti i paesi circostanti.


  Ripeté questo lungo rito di scoperta per diciotto giorni, poi per il diciannovesimo e il ventesimo, quando ormai si sentiva sfiduciato. Il ventunesimo giorno, però, s’imbatté in una cittadina lontana dal suo paese di origine e distante anche dalla sua casa sul baobab.
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  Fermò la macchina e iniziò a camminare per le strade, per i giardini, i vicoli e le piazze. Tutto era piccolo eppure stupefacente, come un leone accoccolato in mezzo all’erba. Più attraversava quella città e più si sentiva stupito.


  Non riusciva a credere ai propri occhi: ritrovò la panchina verde alla fermata dell’autobus, i lampioni alti e dalla luce arancione che illuminavano i vicoli; vide il ponte di pietra che univa le rive lontane, il tappeto di fiori rosa, gialli e bianchi nel giardino della scuola.


  E alla fine, cosa ancora più incredibile, arrivò a una terrazza di cemento e ferro battuto da cui si vedeva un tramonto dorato su tanti bei palazzi, quello stesso tramonto che sua madre desiderava tanto godersi. Milo trovò una casa in quella città, una casa che aveva anche una piccola soffitta da cui poteva osservarne i tetti e sognare.


  Sì, perché proprio in quella città erano stati realizzati tutti i suoi disegni gentili di quando era bambino e da sotto la minuscola finestra della sua nuova mansarda ricominciò a disegnare proprio come un bambino: gli alberi, il cielo, i fiori, le facce, le case. Passò il tempo e i suoi capelli sembrarono cadere per diventare tratti dei suoi disegni, sottili come righe e lievi come sfumature.


  Da quel giorno, Milo decise che non si sarebbe più fatto riconoscere dietro un nome, un marchio, un prodotto. In fondo lui conosceva bene quello che era e questo bastava. Disegnò palazzi, manifestazioni, piazze, giardini, torte e vestiti. Disegnò la felicità, la pace e la follia. E reinventò ogni giorno se stesso spargendo gentilezza, come la più grande delle sue invenzioni.
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  Autore


  Monia Scarpelli


  Nasce a Firenze il 13 Marzo 1976.


  Moglie, mamma, spalatrice di nuvole, collezionista di sassi e di passioni; nonostante l’apparenza da fatina, lavora per un’azienda internazionale del lusso e studia per diventare coach.


  Nel frattempo, tiene vivo il sogno che da grande farà la scrittrice e lo coltiva con molto più successo di quanto non faccia con le piante; il suo ultimo libro è “Le Fiabuffe”.


  
    

  


  Illustratore


  Marco Terzi


  Nasce a Roma il 13 Gennaio del 1972; da lì inizia a disegnare la sua vita e la sua carriera, arrampicandosi per l’Italia fino a risalirla tutta con un sorriso scanzonato, eterno come la sua città. Nel frattempo, si innamora di una meravigliosa creatura bionda e diventa padre per due volte.


  Lavora per un’importante azienda di moda come head of design, gira per il mondo, disegna piccoli capolavori sulle tovagliette in pizzeria e porta ovunque la sua gentilezza.


  
    

  


  



  GENTLETUDE


  Gentletude è un neologismo che unisce la parola gentilezza con il concetto di attitudine.


  Persegue gli scopi per un mondo migliore depurato dalla violenza, dall’arroganza e dalla maleducazione.


  Un mondo dove sono centrali la cura e l’attenzione per l’altro, il buon senso e la competitività equilibrata.


  La produzione messa a disposizione dall’associazione è completamente gratuita sulla base dei Commons Creative Criteria.


  Gentletude in Italia è una ONLUS, in Svizzera è un’associazione non a scopo di lucro.


  Prendi contatto con Gentletude, tramite il sito:


  www.gentletude.com


  Avvicinare i bimbi alla gentilezza


  I meccanismi della gentilezza sono innati e più ricerche lo hano dimostrato. L’essere umano è dunque per sua natura buono. Tuttavia, se questi meccanismi non vengono allenati è possibile che la gentilezza venga riposta in un casetto, come si fa con le cose preziose e al suo posto adottati comportamenti poco inclini alla cura e al rispetto degli altri. Avvicinare i bimbi fin da piccoli alla gentilezza e alle sue componenti è dunque molto importante. Si tratta di donare loro gli strumenti che utilizzeranno da grandi per un vivere civile, nel rispetto degli altri, del pianeta che ci ospita e degli animali. Nelle pagine che seguono indicheremo gli elementi per trasformare questa favola in uno strumento divertente per parlare della gentilezza e delle sue componenti a scuola, come anche a casa.


  A cura di Elena Lampugnani


  Nasce a Seregno, in Brianza, il 16 Maggio 1978. L’incapacità di stare ferma la conduce, nel 2010, in Toscana dove, abbandonato senza troppo rimpianto il sogno di diventare giornalista, prosegue con la carriera di insegnante di lettere nelle scuole secondarie di primo grado.


  È per i suoi studenti che spesso perde la testa e il cuore: “Stare in classe – dice - mi fa sentire bene”.


  Indicazioni didattiche


  Le attività che seguono sono adatte per i ragazzi che frequentano le classi della scuola secondaria di primo grado. I docenti possono selezionarle a seconda delle necessità del proprio percorso didattico, indicando agli alunni il metodo di lavoro che ritengono maggiormente adatto al raggiungimento degli obiettivi previsti.


  


  Comprensione del testo


  a) GENEROSITÀ ED EMPATIA



  Scegli la risposta che ti sembra più opportuna (in un caso le risposte possono essere più di una).


  1) Quali sono le caratteristiche di Milo?


  o Ha l’indice sinistro blu cobalto, ma disegna come se dai fogli uscisse una luce gialla.


  o Ha l’indice destro blu cobalto, ma disegna con la mano sinistra.


  o Ha le dita blu e, per questo, non riesce a disegnare con altri colori.


  



  2) Il padre di Milo lo svegliava sempre…


  o Con un “Buongiorno”.


  o Portandogli la colazione a letto.


  o Con l’augurio di una “invenzione” quotidiana.


  



  3) Con i suoi disegni…


  o Milo sfoga la sua tristezza.


  o Milo “aggiusta” pezzi di mondo che gli sembrano ingiusti.


  o Milo dimostra di essere bravo, nonostante il dito blu.


  



  4) Quali sono i soggetti dei primi disegni di Milo?


  o Una panchina alla fermata dell’autobus per una nonnina con il bastone.


  o Una piscina per dei bambini che si annoiano in un pomeriggio d’estate.


  o Una cuccia per un cane accaldato e assetato.


  o Guanti, cappello e cappotto per un bambino infreddolito.


  o Alti e luminosi lampioni per una via buia e stretta del centro.


  o Un amico per un suo compagno di asilo sempre solitario.


  



  5) Crescendo, Milo disegna persone e, soprattutto, volti, con particolare interesse per…


  o I sorrisi


  o Il taglio dei capelli


  o Gli occhi


  

  



  b) SEGUIRE I SOGNI


  Scegli la risposta che ti sembra più opportuna.


  



  1) Quale scuola decide di frequentare Milo, una volta diventato grande?


  o Una scuola in cui poter solo disegnare.


  o Una scuola per geometri.


  o Una scuola dove realizzare i suoi sogni.


  



  2) Perché decide di proseguire gli studi?


  o Perché gli piace molto la scuola che ha scelto.


  o Per accontentare i suoi genitori.


  o Perché è sicuro di trovare un buon lavoro dopo il diploma.


  



  3) Dove lavora Milo, dopo il diploma?


  o In un piccolo studio di geometri, dove può imparare bene il mestiere.


  o Non trova lavoro e racconta bugie ai suoi genitori.


  In un grande studio dove può essere solo un numero.


  



  


  c) AMORE PER QUELLO CHE SI FA


  Indica se le affermazioni seguenti sono vere o false; correggi, poi, quelle sbagliate.


  



  Per rientrare dal lavoro, Milo decide di percorrere sempre la stessa strada.


  o Vero  o Falso Correzione:........................................................


  Milo si scontra con una ragazza con un paio di bellissimi occhi castani: il suo nome è Rory.


  o Vero  o Falso Correzione:........................................................


  Milo è così intimidito da quello sguardo che non riesce a raccontare nulla di sé a Rory.


  o Vero  o Falso Correzione:........................................................


  La sera del loro primo appuntamento, Milo decide di vestirsi di blu, il colore della tristezza.


  o Vero  o Falso Correzione:........................................................ 


  



  Al ristorante, Milo e Rory parlano poco ma mangiano molto.


  o Vero  o Falso Correzione:........................................................


   


  Dopo aver conosciuto Rory, Milo impara ad apprezzare il suo lavoro da geometra.


  o Vero  o Falso Correzione:........................................................


  



  Completa le seguenti affermazioni.


  



  Per Milo, il momento peggiore della giornata è quando .............................................................................


  Una mattina, invece di usare squadra e goniometro .............................................................................


  All’ora di pranzo, Milo si alza dal tavolo da lavoro e.............................................................................


  Sul suo tavolo da disegno, i colleghi trovano .............................................................................


  Fuori dallo studio dove lavora, Milo si aspetta di trovare.............................................................................


  
    

  


  d) EMOZIONI



  Scegli la risposta che ti sembra più opportuna.


  



  A chi si riferisce l’espressione “Non ti sono mai piaciuti gli uccellini in gabbia”?


  o Al padre di Milo, che lo ha sempre lasciato libero.


  o A Milo, che fino ad allora si era sentito costretto a fare un lavoro che non gli piaceva.


  o A Milo, che se ne sarebbe voluto andare da casa perché ormai si sentiva grande.


  



  Nell’espressione “Tutti attesero che la farfalla uscisse dal bozzolo”, chi è la farfalla?


  o Milo.


  o La libertà.


  o Un nuovo lavoro per Milo. se le affermazioni seguenti sono vere o false; correggi, poi, quelle sbagliate.


  



  Per rientrare dal lavoro, Milo decide di percorrere sempre la stessa strada.


  



  V:________ F:________ Correzione:________ 


  Si scontra con una ragazza con un paio di bellissimi occhi castani: il suo nome è Rory.


  V:________ F:________ Correzione:________ 


  Milo è così intimidito da quello sguardo che non riesce a raccontare nulla di sé a Rory.


  V:________ F:________ Correzione:________ 


  La sera del loro primo appuntamento Milo decide di vestirsi di blu, il colore della tristezza.


  V:________ F:________ Correzione:________ 


  Al ristorante, Milo e Rory parlarono poco ma mangiarono molto.


  V:________ F:________ Correzione:________ 


  Dopo aver conosciuto Rory, Milo impara ad apprezzare il suo lavoro da geometra.


  V:________ F:________ Correzione:________ 


  



  


  Completa, attribuendo le espressioni elencate al personaggio cui si riferiscono:



  



  Ha paura della tristezza – Crede che la tristezza sia liberatoria - Pensa che la tristezza faccia annegare – Pensa che non ci si debba vergognare di essere tristi - Ritiene che la tristezza sia come una prigione – Crede che quando si è tristi si è davvero se stessi – Pensa che la tristezza sia bellissima – Pensa che la tristezza sia bellissima solo quando passa


  



  MILO:...................................................................................................................................................


  .............................................................................................................................................................


  ..............................................................................................................................................................


  ............................................................................................................................................................


  



  RORY:.................................................................................................................................................


  ............................................................................................................................................................


  ............................................................................................................................................................


  ...........................................................................................................................................................


  



  



  Scegli la risposta che ti sembra più opportuna.



  



  Dopo quanto tempo i due ragazzi riescono ad andare a vivere insieme?


  o Due mesi.


  o Quattro mesi.


  o Un anno.


  



  Che lavoro trova Milo?


  o Lavora in uno studio di architetti.


  o Lavora per un sarto.


  o Non trova lavoro.


  



  Che cosa accade una mattina alle 10:38?


  o Milo viene chiamato al lavoro perché suo padre è in ospedale.


  o Milo viene chiamato al lavoro perché suo padre è morto.


  o Milo non viene avvisato del ricovero del padre e, per questo, si arrabbia con Rory.


  



  Che cosa significa che “la quarta settimana iniziò con una fine”?


  o Dopo quattro settimane, il padre di MCilo venne dimesso dall’ospedale e torna a casa.


  o All’inizio della quarta settimana di ricovero, il padre di Milo iniziò a stare meglio.


  o All’inizio della quarta settimana di ospedale, il padre di Milo morì.


  



  Come riuscì Rory a consolare Milo?


  o Con i disegni di quando era bambino e con una frase che gli diceva sempre suo padre.


  o Lasciandolo piangere in un angolo solitario della loro casa.


  o Costringendolo ad uscire anche se non ne aveva voglia.


  



  Che cosa significa che il padre “gli aveva insegnato a vivere nell’unico modo che ti possa garantire l’immortalità: come l’ingranaggio di un orologio …”?


  o Bisogna vivere rispettando i tempi di crescita di ciascuno.


  o Bisogna vivere con puntualità.


  o Bisogna vivere facendo bene ciò che ci riesce bene.


  
    

  


  
    

  


  e) RESILIENZA


  Completa le seguenti frasi:


  



  a) Milo disegna suo padre con un fumetto che gli dice …………………………………………………………………………………………………………………


  b) La  mattina dopo, Milo si ricorda che deve andare a cercare lavoro, ma………………………………...........………………………………………………………………


  c) Pensa che sia bello disegnare dei vestiti che................................................................................


  d) Si mette all’opera e, quando ha finito, porta i suoi disegni…………………………………………


  e) Milo e il sarto decidono di chiamare quei vestiti “…………………………………..........................”


  f) Non esistevano magliette sulla ………………… e sull’economia, perché ……………….............


  g) Non esistevano nemmeno magliette sulla …………………., perché ………………………...........


  h) Per festeggiare il loro successo, Milo e il sarto organizzano ……………………………………………………


  i) Al giovane re piacciono i vestiti di Milo perché................................................................................


  j) Il sarto rifiuta di collaborare con il re perché..................................................................................


  
    

  


  
    

  


  f) FAR SUDCCEDERE LE COSE



  Scegli la risposta che ti sembra più opportuna.


  



  Milo e Rory vanno a vivere nella grande città perché ...


  o Milo è stanco di lavorare per il sarto.


  o Milo accetta di lavorare per il re Poésio.


  o Rory è incinta di due gemelli.


  



  Tornando a casa la sera, Milo si sdraia accanto a Rory e racconta la storia ….


  o Di una città con i lampioni arancioni, le panchine alle fermate del bus, i ponti sulle rive del fiume.


  o Di una mamma che non riusciva più a dormire a pancia in giù.


  o Di un papà che ogni mattina chiedeva a suo figlio: “Che cosa inventeremo oggi?”.


  



  Dopo la nascita dei suoi figli, Milo si accorge che


  o Da tanto tempo ha smesso di disegnare ciò che gli piace.


  o La casa in cui stanno è troppo piccola.


  o Vuole tornare ad abitare nel paese dove era nato.


  



  Milo trova una nuova casa


  o In un bosco, solitaria, dove può concentrarsi con i suoi disegni e i suoi colori.


  o Vicino alla bottega del sarto.


  o In una città costruita sul modello dei suoi disegni di quando era bambino.


  
    

  


  
    

  


  Riflessione sul testo e rielaborazione


  (personale e/o di gruppo – individuale e/o guidata)


  



  1) Milo viene svegliato ogni mattina dal padre con la domanda: “Che cosa inventeremo oggi”: ti sembra un buon modo per iniziare la giornata? Ti piacerebbe essere svegliato così? Prova a descrivere il tuo risveglio, confrontandolo con quello di Milo e, in una discussione guidata dall’insegnante, con quello dei tuoi compagni.


  2) Milo, una volta cresciuto, inizia a raffigurare persone e gesti, piuttosto che oggetti. Si sofferma, in particolare, sugli occhi e sugli sguardi: a te che cosa interessa di una persona? Che cosa ti piace osservare? Che cosa ti rimane scolpito nella mente quando conosci qualcuno di nuovo?


  3) Quando è il momento di scegliere come proseguire gli studi, Milo vorrebbe solo disegnare. I suoi genitori lo aiutano nel cercare una scuola che assecondi i suoi desideri, ma alla fine cercano di fargli cambiare idea: con la scuola per geometri, potrà disegnare cose concrete, utili, solide. Quali saranno, per Milo, le conseguenze di questa scelta? Quanto credi che la tua famiglia possa influenzare le tue decisioni? Racconta, oralmente o per iscritto, di quella volta in cui hai fatto di testa tua, ma….. oppure di quella volta in cui la mamma o il papà ti hanno costretto a fare qualcosa che non volevi…


  4) Fin da bambino, Milo non amava il blu, perché associava questo colore alla tristezza. Perché Milo ha tanta paura della tristezza? Come la pensa, invece, Rory? Tu ti senti più vicino all’idea di Milo o a quella di Rory?


  5) Quando il padre di Milo si ammala, dice: “Tutto questo disordine che pare abbia dentro deve venire da tutte le idee strampalate che non sono mai stato in grado di realizzare”, come se i sogni non realizzati facciano male a tal punto da far ammalare: quali sono i sogni che tu vorresti assolutamente realizzare nella tua vita?


  
    

  


  6) Milo e il sarto inventano i “vestiti gentili”: ti sembra una buona idea? Ti piacerebbe indossarne uno? Prova a disegnare il tuo “vestito gentile” preferito.


  7) Milo, lavorando per il re, si rende conto che a poco a poco perde di vista la sua passione: il disegno. Decide allora di cambiare vita un’altra volta: tu che cosa faresti al suo posto? Avresti il coraggio di lasciare un lavoro così prestigioso per inseguire un tuo sogno, una tua passione?


  8) Al termine del racconto, Milo trova la sua casa e la sua città ideale: secondo te, che cosa dovrebbero avere una casa e una città per essere perfette per viverci? Prova a disegnare e, con i tuoi compagni, a realizzare i cartelloni della “casa ideale” e della “città ideale”. Confrontale, poi, con la casa e la città reali: che cosa c’è e che cosa manca?


  9) Il titolo del racconto è “Milo che disegna la gentilezza”:


  
    a) Come disegneresti la gentilezza? Prova a raccontare, oralmente o per iscritto, “qualcosa di gentile”. Riusciresti, poi, a rappresentarlo con un disegno? Mettiti alla prova, prendendo spunto anche dalle illustrazioni del testo.

  


  
    b) Avresti un’idea per dare un altro titolo al racconto? Motiva la tua scelta.

  


  



  10) I temi del racconto sono diversi: FAMIGLIA, LAVORO, SCELTE per IL FUTURO, AMORE, EMOZIONI, SOGNI; scegline uno, mettilo al centro di una mappa concettuale e scrivi le prime dieci parole che ti vengono in mente pensando a quel tema.


  



  Produzione scritta


  1) Prova a immaginare, scegliendo una delle ipotesi proposte, che cosa sarebbe successo se…


  
    a) Se Milo non avesse concluso la suola per geometri.


    b) Se Milo non avesse incontrato Rory.


    c) Se al sarto non fossero piaciuti i “vestiti gentili” di Milo.


    d) Se Milo avesse smesso di disegnare.


    e) Se da bambino Milo non avesse disegnato oggetti gentili per abbellire la sua città.

  


  



  2) Prova a metterti nei panni di Milo e descrivi, a tua scelta …


  
    a) La tua famiglia.


    b) La tua fidanzata.


    c) La tua passione per il disegno.


    d) I tuoi posti e datori di lavoro (geometra, sarto, re).


    e) La tua casa natale, la tua prima casa con Rory, la casa sul baobab, la tua nuova casa.

  


  



  3) Immagina che sia il giorno in cui Milo e Rory si sono incontrati per la prima volta; mettiti nei panni dell’uno o dell’altra e, una volta tornato/a a casa dopo l’incontro, scrivi una pagina di diario raccontando l’accaduto.


  4) Mettiti nei panni di Milo e…


  a) Scrivi una lettera ai colleghi dello studio di geometra per salutarli e per spiegare loro le motivazioni del tuo licenziamento;


  b) Scrivi una lettera al re, per comunicargli la tua decisione di cercare una nuova casa e una nuova occupazione.


  5) Riscrivi la parte iniziale del racconto, da “Milo era nato” fino a “anche quando non c’era”, volgendo le forme verbali al tempo presente.
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